父亲

      再也见不到父亲了！我羡慕那些父母尚在的同事，常常呆望和父亲一般年纪的老人……

      母亲病故时，父亲不到四十岁。怕我们姐弟受气，没有续弦。我记不得母亲的音容，懂事起就在父亲爱抚下，父亲也是母亲。抱我串门，背我看病；冬夜，屋破被薄，父亲搂着我入睡。父亲盼我长大，问我长大干什么？我说：“我长大当官，挣老鼻子钱，给爹打酒喝！”父亲高兴地从头抚摩到我脚趾。父亲找不到固定的工作，我们常常挨饿，我们每天像小鸟等着父亲回家。遇到下雨，我站在门槛上，透过被雨淋坏的门纸看地上的雨泡，我一遍一遍念叨：“老天爷，别下雨，包子馒头都给你。”心里酸酸的，直到父亲湿淋淋回来。

      父亲说我孝顺，我自己也以为孝顺。

      我长大了，结了婚，有一双儿女。渐渐我和父亲没话说了，父亲把爱给了他的孙子孙女。春天缺菜，顿顿捧着咸菜酱碗，父亲就去钓鱼，有就揣张煎饼，没有就饿着，一钓就一天。看着孙子孙女围着鱼盆欢喜的样子，父亲就捋着胡须很开心。

      有一年我得了中毒性痢疾，父亲焦急地坐在我身旁，这时，只有这时我忽然想起了童年。

      父亲在我家不多，加起来也就一年。这年父亲80岁，耳不聋眼不花，腰板很硬朗。闲着也闷人，不如挣个酒钱，于是在附近一家工厂打更。愈近年关，酒也喝得甚多，一日三顿，夜里还要喝几口。不久，父亲中风了。

      人老了就怕得这病。我连夜乘车买抢救药。也曾给上海一位医生去信，他用毛笔楷书回了信。他的母亲也得过脑血栓，经他穴位按摩，终于站立起来，87岁还能上街买菜。他告诉我要有信心，有耐心，有孝心。

      我试着给父亲按摩过几次，开头几天不断呻吟：“疼死我了！”“疼有什么办法呢？谁让你喝那么多酒！”父亲不再呻吟，不认识似的看我，然后转过头去。

      1985年暑假，我离开故乡，调到150公里外的林区。行前我去看望父亲。那天很热，满街西瓜，四角一斤。我在瓜摊前犹豫片刻，终于空着手进了哥家。父亲瘦得只剩下一把骨头，话也说不清了，口舌起泡，嘴唇干裂。我给父亲喂水，父亲只呷了一小口，不喝了。

      这是我最后一次见父亲！我就这样最后一次见父亲！

      半个月后，我像平常那样，备完课回到单身宿舍躺下了。耳中突然听到一声“崇昌——”，那声音、那语调分明是父亲！我激灵坐起，夜静静的，没有任何响动。一看表，刚好10点。第二天中午，我收到哥哥发的电报：父亲昨晚七点去世了！

      我赶回县城，跪在父亲灵前，我托起父亲瘫痪的左臂，把手贴在我的脸上……

      不少人都说我孝顺，我自己也以为孝顺。在父亲最需要的时候，我既没有在衣食住行上尽人子之责，也没有从精神上赡养父亲，让他带着缺憾走了！

      我永远不能原谅自己!

别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

    ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到他们的谈话。

    ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

    ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概，父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢。

    ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，50岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概，是为了进城而新买的吧。旁边的儿子穿着挺讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

    ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

    ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

    ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里蔓延。

    ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

    ⑨候车室里人来人往，嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

    ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了企求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

    同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

    那是一位80岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

    看着别人投去的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

    女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

    医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

    看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

    我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了，老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

    当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地，多睡一会儿。

（选自2015年21期《小品文选刊》）

谈独立思考

茅盾

    ①有人问：如何而能独立思考？

    ②我想：这个答案可以很多，其中之一也许是洋洋万言，引经据典，而效果等于不着一字。但是，也还有另一方式的答案：不读书者不一定就不能独立思考；然而，读死书、死读书、只读一面的书而不读反面的和其他多方面的书，却往往会养成思考时的“扶杖而行”，以致最后弄到独立思考能力的萎缩。

    ③眼睛只看上边、不看下边的人，耳朵只喜欢听好话、不喜欢听批评的人，常常只想到自己、不想到别人的人，他们面前的可能的危险是：让“独自”思考顶替了独立思考。

    ④如果广博的知识是孕育独立思考的，那么，哺养独立思考的便应是民主的精神。

    ⑤井底之蛙恐怕很难有独立思考的能力。应声虫大概从没有感到有独立思考之必要。而日驰数百里的驿马虽然见多识广，也未必善于独立思考。

    ⑥人类的头脑，本来是具有独立思考的能力的。如果没有，人类就不能从“蠢如鹿豕”进化到文明。

    ⑦儿童的知识初开，常常模仿大人。这时的模仿，就是吸收前一代的经验和知识，为后来的独立思考准备条件。做大人的，看见幼儿模仿自己，便赞一声“聪明”，可是到后来看见渐臻成熟的少年不再满足于模仿自己，却又骂他“不肖”；这真是可笑的矛盾。

    ⑧前人的经验和独立思考的成果，应当是后人所借以进行独立思考的资本，而不是窒息独立思考的偶像。

    ⑨从前有些“诗礼之家”，有一套教养子女的规矩：自孩提以至成长，必使“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言……”这是把儿童放在抽出了空气的玻璃罩内的办法。这样培养出来的，如果不是书呆子，是犬儒，便是精神上失去平衡的畸形人，是经不起风霜的软体人，当然也不会是具有独立思考能力的人。

    ⑩“诗礼之家”现在没有了，我盼望这样的教养方法也和它一同地永远消逝。

关于“垃圾分类”的主题阅读

【分类现状】

    我们每个人每天都会扔出许多垃圾，你知道这些垃圾它们到哪里去了吗？在一些垃圾管理较好的地区，大部分垃圾会得到卫生填埋、焚烧、堆肥等无害化处理，而更多地方的垃圾则常常被简易堆放或填埋，导致臭气蔓延，并且污染土壤和地下水体。

    垃圾无害化处理的费用是非常高的，根据处理方式的不同，处理一吨垃圾的费用约为一百至几百元不等。人们大量地消耗资源，大规模生产，大量地消费，又大量地生产着垃圾。后果将不可设想。

目前我国实行“可持续发展”的政策，分类回收垃圾是最好的处理方法，既节省资源，又环保。如每回收1吨废纸可造好纸850公斤，节省木材300公斤，比等量生产减少污染74%；每回收1吨塑料饮料瓶可获得0.7吨二级原料；每回收1吨废钢铁可炼好钢0.9吨，比用矿石冶炼节约成本47%，减少空气污染75%，减少97%的水污染和固体废物。垃圾处理的方法还大多处于传统的堆放填埋方式，占用上万亩土地；并且虫蝇乱飞，污水四溢，臭气熏天，严重地污染环境。因此进行垃圾分类收集可以减少垃圾处理量和处理设备，降低处理成本，减少土地资源的消耗，具有社会、经济、生态三方面的效益。

【垃圾类别】

如今中国生活垃圾一般可分为四大类：

▲厨余垃圾

是指农贸市场、农产品批发市场和居民家庭日常生活中产生的废弃蔬菜瓜果、腐肉、肉碎骨、蛋壳、畜禽动物内脏、水产品废弃物等食物残余。

▲可回收物

是指生活中产生的未污染的适宜回收的可资源化利用的废弃物，包括废纸、废塑料、废玻璃、废金属、废包装物、废旧纺织物、废弃电器电子产品等。

▲有害垃圾

是指对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的生活垃圾，包括废电池，废荧光灯管（日常灯管、节能灯管等），废温度计，废血压计，废药品及其包装物，废油漆、溶剂及其包装物，废杀虫剂、消毒剂及其包装物，废矿物油及其包装物，废胶片及废相纸等。

▲其他垃圾

是指除厨余垃圾、可回收物、有害垃圾以外的生活垃圾，包括碎纸屑、污染的废纸、废弃塑料袋、烟蒂、尘土等。

【操作流程】

市民在家中或单位等地投放垃圾时，应将垃圾按本地区的要求做到分类贮存或投放，并注意做到以下几点：

投放前，要注意纸类应尽量叠放整齐，避免揉团；瓶罐类物品应尽可能将容器内产品用尽后，清理干净后投放；厨余垃圾应做到袋装、密闭投放。

投放时，应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中。玻璃类物品应小心轻放，以免破损。

投放后，应注意盖好垃圾桶上盖，以免垃圾污染周围环境，蚊蝇滋生。

【问卷调查】

我国的垃圾分类工作实施多年，一直难以有效推进，民众对垃圾分类的现状表示不满，为此笔者进行了具体的调查。

调查1：你对垃圾分类不满意的原因是什么？【多选题】

调查2：您认为妨碍您分类投放垃圾的原因是什么？【多选题】

【他山之石】

    瑞典在培养国民垃圾分类意识上足足花了一代人的时间。政府对国民垃圾分类意识的培养从儿童时期就开始了，他们先是把这个概念引入学校，教育孩子们如何进行垃圾分类，再由孩子们回家后告诉大人，这样，瑞典政府仅在培养国民垃圾分类意识上就足足花了一代人的时间。因此，瑞典人自豪地称：“在瑞典，垃圾分类是一种传统。”

    在日本的每个城市都有垃圾分类指南。日本实行地区自治，所以各地方垃圾分类的规定都会有所不同，有时甚至会细化到所居住的街区都有差别。孩子们从懂事开始，就会在父母的教导下严格遵守这些规则。不过，日本的垃圾分类要求非常繁琐，为了方便居民进行正确的垃圾分类，每个市每年都会按照时间表，制定一本垃圾分类指南和垃圾回收时间表。通常分发给各户居民的会是一张彩印的双面垃圾回收时间表，上面详细说明如何分类、投放垃圾的时间以及注意事项等。

    瑞士每年垃圾产量总体上在增长，但送入焚烧厂的垃圾量在减少，可回收利用垃圾量不断增加。其城市固体垃圾总的回收率已达40%以上，塑料饮料瓶、铝质易拉罐、纸、玻璃的回收率在70%以上。在许多超级市场都设有易拉罐和玻璃瓶自动回收机，顾客喝完饮料将易拉罐和玻璃瓶投入其中，机器便会吐出收据，顾客凭收据可以领取一小笔钱。

    在美国乱丢垃圾是一种犯罪行为。美国所有的五十个州都有禁止乱扔垃圾的法律，乱丢杂物罪指的是将废弃物品扔到或留在地面而没有按规定放进垃圾箱、回收或垃圾站的行为，在美国乱丢杂物属三级轻罪，根据各州法律和城市条例的不同，惩罚可以是从300到1000美元不等的罚款、入狱或社区服务（最长一年），也可以上述两种或三种并罚。

（根据百度资料进行整理）

别让果实长成诱惑

    ①她是个懂情调的人，因为爱梨花的白，她让丈夫在院子里种了一棵梨树。梨树还来不及开花的时候，丈夫就去了国外。再后来，梨树花开花落，果青果黄，已长成了小区里的风景^①。她却只能守着梨树守着相思过日子。每年梨树的果子还没成熟的时候，就已经引得四邻的孩子目光艳美。于是，不时有小脑袋在围墙外打探。

    ②她是个善良的人，明白小孩子的心思，明白他们心里和嘴里的那份馋。所以，她会主动给孩子们机会。有孩子趴在围墙上探头探脑的时候，她会回到屋里去。她家的围墙不高，孩子们费不了多少力气就可以爬上来，站在围墙上，就可以够得着树上的果实。她会躲在屋里看孩子们偷摘果子而发笑，孩子们的得逞，也是她心里的一份满足和快乐。再后来，面对孩子探头探脑的举动，她甚至故意敞开了院门。可冬春时节，当她看不见孩子们身影的时候，思念的烦闷和寂寞就又会袭上她的心头。

    ③梨树上的果子没有哪一个能真正等到成熟就都告慰了孩子们的馋劲。孩子们喜欢她的大度，大人们喜欢她的善良。

    ④但终于还是出了事。有个孩子贪恋树顶上的一枚果子，爬上了树，结果摔了下来，折了腿。孩子在医院里躺了好些日子才康复，一出院，孩子的父亲就提着斧子径直来到她家，要砍掉她的梨树，说留着这棵梨树终是祸害，不定谁家的孩子又会从树上掉下来。她觉得他这样做有些无理，四邻更是觉得他太过蛮横，自己的孩子贪嘴受了伤，怎么反倒怪起了别人。在人们的指责声中，他抢起的斧子落不下去，悻悻地作罢。

    ⑤这件事使她觉得很无趣，便生了去国外与丈夫团聚的念头，于是办了签证变卖房产。哪知道第一个跑来要买她房子的，竟是那个要砍掉她的梨树的男人。

    ⑥于是房子易了主，院子里的梨树便有了新的主人。新主人还是不容梨树存活，搬来的第一天就要将树砍倒，但被邻居们劝住了。他们说，这棵梨树已长成了小区里的风景，大家习惯了看。

    ⑦要不要砍倒这棵树，他犹豫了一阵，还是听了大家的劝，扔了斧子，放梨树一条生路。自此，梨树仍在院子里开花、结果，仍有四邻的孩子在围墙外打探，艳美枝头的果实。但他却不容孩子们打这些果子的主意。他一发现有孩子在围墙外探头探脑或站在围墙上偷摘果子，就高声呵斥，他甚至去买了防护网安在围墙的上头。这样，一树的果实被罩在了围墙里，谁也够不着。孩子们都说他吝啬，邻居们也认为他太小家子气，不就几个梨吗，何必这样宝贝着。

    ⑧转眼就是秋凉，一树的梨黄澄澄的。他架了梯子，一个个摘下来。摘了一箩筐，又拆去了墙上的防护网。他将那些梨分装在许多塑料袋里，然后，一家一家地送，让四邻品尝。大家都说，原来这树上的梨不是酸的，原来会有这么甜。

    ⑨自此，梨树在院子里年复一年地生长，年复一年地开花结果。围墙上的防护网也是安了拆，拆了安。没有孩子再打那些果实的主意并因摘果子而摔伤。每一年的秋熟季节，小区里的人们都能品尝到那一树果实的甘甜。他说，他这样做，只是为了不让那一树果实长成诱惑。邻居们消除了对他的误解，终于理解了他的良苦用心。

    ⑩他原来是想砍掉那棵梨树的，他觉得，他孩子的受伤，是梨树的过错。但后来他想通了，梨树并没有过错，错的是梨树的主人。它过去的主人是善良的，任由孩子们采摘果子，但恰恰如此，让那一树果实，成为了一树的诱惑，诱使孩子们学会了以不正当的手段获得，诱使孩子们去遭遇因这种获得而带来的危险。

    ⑪成熟的果实是甜的，但诱惑的果实却是酸涩的。

【注】①风景：一定地域内由山水、花草、树木、建筑物以及某些自然现象（如雨、雪）形成的可供人观赏的景象。

（选文有改动）

青瓦

李晓

   ①这些年时常回老家，差不多都是静悄悄一个人，因为我回去，是要看那一片屋上起伏的青瓦。一个人独坐山梁，看青瓦，我冥想很深，有时幻化成一只停留在青瓦上啁啾的乌。

   ②我老家那些房上的青瓦，如今，和房顶上的老烟囱一样，渐渐消逝在天光云影之下。我用凝望的目光，把它嵌入到记忆的瞳孔里储藏，成为永久故乡的一部分。

   ③我老家房上的青瓦，也是土瓦。据说从西周开始零星使用，自东周广为传廷。我看见最老的瓦，也只有一百多年历史。那是在一个古镇子上，风一吹，吊脚楼上的房顶，那青瓦上的乌粪，簌簌而落，竟扑进到嘴里几粒。那次，间接尝到了瓦的一点味道，因为那乌粪毕竟在瓦上风雨里浸透和缠绵过。它有一点苦，有一些涩，这像我一直咀嚼过的那些人生况味。

   ④在我故乡乡场野外，有一烧瓦的瓦窑。一个少年，曾经望着炉大熊熊，那些泥土做成的瓦，我似乎听见它们在火中的嘶呜。泥土转世为瓦，这些瓦，被一些喝了高粱酒、红苕酒的汉子挑到山坡上、沟壑里、大树旁堆下，把瓦一片一片盖上房顶，成为新房。

   ⑤就在那些瓦下，我的乡下亲人，还有老乡，他们卑微而倔强地生活着，在泥土里匍匐、翻滚，最后，归隐于泥土。

   ⑥前年我回到老家村子 ， 整个村庄在风里辱弱地呼号，像我写诗的一张纸那样薄了，整个村庄，就剩下了不到一百号人，他们，坚守着，如在守魂。梁老汉，就是守护村庄最老的一个人，他八十七岁了。

   ⑦我想在梁老汉家住一晚。梁老汉还腿脚麻利，用柴火烧饭，用土碗盛菜。梁老汉往土灶里添柴时，腾起一股烟，从灶里急着飘荡出来，窜上梁顶，从青瓦的缝里扑出去，与天空中的雾病汇合。晚上，下起了雨，我同梁老汉闲聊，听瓦上雨声，想起一些流光，如安魂曲。

   ⑧第二天早展，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉那青瓦房顶，那些层叠的瓦，如在苍凉之水里，老鱼起伏的鳞。这老瓦房，经过了那么多年风霜雨雪的飘摇，还像梁老汉一样健在着，梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年不远处遇到了泥石流，  房子居然没被冲垮，这就像一些卑微之人的命，顽强。青瓦上，有深深浅浅的青苔覆盖，瓦被浸透得草一样的颜色。我有一种冲动，坐到房顶上去，喝一碗老酒，醉了，就把青瓦当床睡去。

   ⑨我想起城里的诗人老马，有一年看到大水从透迤群山而来，因为要修电站，老城的下半身，就要在波涛之下睡去。老马就一个人提了酒，坐到了他祖上留下的瓦房顶上，他边喝边哭，边喝边唱，手舞足路。我就在瓦屋下，守护着我的这个诗人朋友。

   ⑩而今，在老马的书房，还有几片瓦，那是他从老屋顶上抢救回来的。有一天，我去看他，老马出去跑步了，他要锻炼，减脂肪，减欲望。门没锁，他似乎知道我要来，那是一个大雾天气。我推开门，在他书房，我摩挲着那青瓦，都感觉到有老马的多少掌纹了。望着那青瓦，我一时恍惚，想起多年以前，它在炉火里的冶烤，滚烫的温度，而今，冷却在一个怀旧者的房间。我在老马那里看见一句诗，他说，火焰一旦凝固，就成了白色，比如水里，就有白色火焰。那么，泥土呢，它在翻滚的大火里，冷下来后，是不是就是这瓦的颜色，被氰鱼时光洗染，流光浸泡，成了青，黑，褐色……

   ⑪老马回来告诉我，他感觉自己活得就像这老瓦一样，人生从喧哗到沉寂，从沸腾到冷却，到最后，自己把自己收藏，安放。

   ⑫听老马这么一说，我忽地感到，瓦是有魂魄的，它伴随着人世有情人，成为时间重量的一部分，成为命运涌流的一部分。