人格——最高的学位

白岩松

    ①很多很多年以前，有一位学大提琴的年轻人去向本世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    ②卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为优秀的人，然后成为一名优秀的音乐人，再然后成为一名优秀的大提琴家。

    ③听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露出的含义我还理解不多，后来随着采访中接触的人越来越多，这个回答就在我脑海中越印越深。

    ④在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实的故事。有一年的秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边，这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去了，学子归来，老人还在尽只尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    ⑤几日后，在北大的开学典礼上，这位年轻的学子发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林竟是那一天替自己看行李的老人。我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，但我听到这个故事之后却强烈地感觉到，人格才是最高的学位。

    ⑥这之后我又在医院里采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    ⑦老人的回答简单而感人：是年老病人的状况。当时的冰心已接近自己人生的终点，这位在“五四”爆发那一天开始走上文学创作之路的老人，心中对芸芸众生的关爱之情历经80年的岁月而仍未老。

    ⑧历史虽然早已远我们而去，然而，当你有机会和经过“五四”或受过“五四”影响的老人接触后，你就知道，历史和传统其实一直离我们很近。世纪老人在陆续地离去，他们崇高的人格和高深的学问却一直在我们心中不老。

    ⑨前几天，我在北大又听到了关于季老的另一个故事，清新而感人。一批刚走进校园的年轻人，相约去看季老，走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打忧了先生。最后决定，每人用竹五在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    ⑩这该是多么美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是在生活中，这样的人格投影在我们心中还是太少。

    ⑪于是，我也更加知道了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：           ，            。

    ⑫我知道，这条路很长，但我将执着地前行。

【注】白岩松，中央电视台记者，著名节目主持人。

拾穗的脚步

李良旭

    ①迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。

    ②路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。

    ③只见母亲挎着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些散落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。

    ④我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢，在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。

    ⑤母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。

    ⑥我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？

    ⑦母亲含嗔道：你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？

    ⑧母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？

    ⑨此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。

    ⑩母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：孩子，你什么时候回来的啊？

    ⑪我答道：刚回来，正在看您拾稻穗呢！

    ⑫母亲笑道：那你下来，和我一块拾稻穗！

    ⑬听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我踟躅了一会儿，才悻悻然走下田地里。

    ⑭母亲笑着说道：孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。

    ⑮母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。

    ⑯母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。

    ⑰拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌燥，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用心无旁鹜这句来形容，那是再恰当不过了。

    ⑱我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。

    ⑲生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。

    ⑳我缺少的不是永往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌泉先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，在哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵地笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

皱纹里绽出的花

    ①在孩子的心中，母亲的脸是最富内涵、最为生动的。那纵横交错的沟壑是岁月的印记，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那失去光泽的肌肤是没有养分的土地。我真正认真地看母亲的脸，被母亲的脸触动心灵，源于一次赏花。

    ②那是多年前一次观赏令箭荷花时带给我的美丽与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，如出水芙蓉般光洁鲜艳，可它的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与它绽放出的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵形成巨大的反差，让人难以相信它那干瘪甚至显得有些丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭荷花的母体奋不顾身怒放出了自己的花儿，全不在乎自己的美丑，好像它为了花儿的美丽而甘愿牺牲自己。哦，这就是母亲的情怀！

    ③我由此端详起了母亲的脸。母亲那时 50 出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴部的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道皱纹，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”妈非但没有生气，反而笑了，这一笑，皱纹显得更深了。

    ④其实母亲的脸在年轻时就皱纹纵横了。家里有一张母亲的半身照，那是在她不到 30 岁时照的。母亲不丑，而且 30 岁是一个女人芳华吐艳的年龄，可作为 6 个孩子的母亲，那时她的脸上已爬满了皱纹。她满脸的皱纹，是随着乳汁被孩子吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻的。

    ⑤我们姐弟 6 人都赶上了那个饥荒和贫困的时代。我刚出生时，家里已无粮下肚，只靠白菜根充饥度日。本就极度瘦弱的母亲，生我后又得不到营养补充，没有奶水喂我，人还浮肿了起来。为了不让我和哥哥姐姐饿死，她拖着病体从亲戚那儿弄来一点小米，藏在隐秘的地方，每餐撒调料似的捏几小撮放在菜根汤里，让我们的碗里有了米。

    ⑥尽管米比珍珠还要贵重，但母亲总是单独给我煮一碗粥，以粥代奶。这粥“奶”，她舍不得吃一口。父亲说，那时候我人小胃口大，能吃，就属我身体好，小猪娃似的胖乎乎、圆润润；全家浮肿得最厉害的人就属母亲了。3 年自然灾害熬过去，母亲老了一大截，身体也更差了。从她生我 3 年后的照片看，母亲比之前衰老了十多岁。

    ⑦孩子多，累的是父亲，更累的是母亲。父母不认字，但他们深知养孩子的责任，要让孩子们成为有文化的人。在上世纪 70 年代以前的家乡，这个愿望是非常高大上的。

    ⑧为实现这个愿望，父母亲拖着病体日夜劳作抚养我们，让我们兄弟姐妹 6 个都上了学。后来，因家里极度贫穷，除了姐姐主动辍学充当了母亲的帮手外，我们兄妹 5 人都上了学，也读到了大学。村里常有人夸我母亲：“杨菊英你真行，宁可苦死自己，也要让孩子念书！”

    ⑨母亲的皱纹成了我的伤痛，也许是我对母亲的艰辛理解得太深，我总怕端详她的脸，那日渐粗深的皱纹，让我看一眼就酸楚落泪。偶尔瞅那“沟壑”，我努力寻找答案：这纵横交错的道道皱纹，哪一道是因为我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她的乳汁而干枯的？我这样联想母亲的皱纹，除了痛楚，便是愧疚。

    ⑩皱纹是生命燃烧后的残留，母亲脸上这越来越深越来越多的“残留”，难道在摧灭她的生命之灯？每当这样想，总让我揪心伤痛。81 岁的母亲重病后，蚯蚓般的皱纹由深变硬，看一眼就让人心如刀绞，我怕这无情的皱纹把母亲带走。

    ⑪如今，母亲已离我远去，留在我心里的是那张笑起来满是皱纹的脸，那一道道纹路里盛着慈母的爱和牵挂，让我每忆起来，心中如划开了道道伤口，那伤口处又绽出爱的花朵。