一棵进城的古树

曹春雷

       ①那天早晨，一棵百年古树正像往常一样，站在村外的原野上，沐浴阳光，呼吸清新的空气，与白云招手，与春风嬉戏。

       ②突然来了一群人和一些车。几个人围着它指指划划。还没等它明白是咋回事，挖掘机就轰隆隆开过来，围着它开始一铲一铲挖土。不一会儿，它四周就被挖空了，自己深扎在泥土里的根渐渐暴露出来。

       ③它害怕了，大喊着：“不要这样，不要这样！”但没人听见它的喊声。

       ④当它所有的根都被暴露出来时，挖掘机将巨大的铲子伸过来，插入它身下，将它连同它身下的部分泥土铲起来，恶狠狠地把它摔在了地面上。接着，又有人将它带着泥土，用塑料袋裹住根部，然后再用绳子将枝干绑起来。吊车呜呜开动，勾住它，颤悠悠地将它吊进一辆大车里。

       ⑤“你们要干什么？你们要干什么？你们为什么要这样伤害我？”它大喊着，但始终没人听得到。

       ⑥它终于躺倒在车里，全身战栗着流下了伤心的泪，尽管这泪，没人看得到。

       ⑦汽车颠簸着，驶出了这片原野，驶出了它曾经站立了上百年的土地。

       ⑧它看见车驶上铺着黑油子的路，风驰电掣，驶向未知的远方——它离故土越来越远了。

       ⑨车驶进了高楼林立的城市，在一处宽阔的厂区广场上停了下来。等在那里的吊车伸出长长的手臂，鲁莽地将它从车里吊了出来，放进一个早已挖好的树坑里。

       ⑩从此，它在这个地方安下了家。脱离了原野故土的滋润，它水土不服，一直病恹恹的。几位穿绿色衣服的人天天围着它转，给它打上了吊瓶输液。后来，它知道，他们都是负责厂区绿化的工人。

       ⑪渐渐地，它的枝叶开始复苏。

       ⑫它开始打量这个叫作繁华都市的地方：座座的高楼、穿梭的轿车、五彩的灯光、络绎不绝的人流……真是一派热闹繁华的景象。但是，它始终有“身在异乡为异客”的感觉。

       ⑬它开始想念那片原野了，想念那里的草地，那里的野花，那些常栖息在它身上的鸟儿，还有那只经常奔跑过它身边的野兔。但，已经回不去了……从今以后它再也听不见林中的鸟鸣，再也闻不到原野的芬芳，只得默默地、孤独地将根扎在异乡的泥土里了。

       ⑭每天，广场上都会来很多人，唱歌的，跳舞的，散步的，干什么的都有。有些人会围着它看，指着它苍劲的枝，幽绿的叶，称赞着什么。

       ⑮一天又一天，它对自己被强行移植的抱怨，渐渐少了些。有时它也想过：一棵树，不论站在哪里，都有其存在的意义；或者是做家具，或者被当作柴烧，或者仅仅是为这个星球增添一些绿意。然而，它还是每天都在尽力地将目光越过层层高楼，深情地眺望着故土所在的方向。

       ⑯有一天早晨，一个小女孩围着它拍照，看着镜头里的图像，小女孩兴奋地向身边的母亲嚷着：“妈妈，看啊，树叶上有露珠，多美啊！”

       ⑰也许，小女孩永远都不会知道，那晶莹的露珠，一滴一滴，都是它思乡的泪。

谢谢你，曾经允许我不爱

⑴周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

⑵好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

⑶看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

⑷我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

⑸只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

⑹教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

⑺这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

⑻“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

⑼平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

⑽安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

⑾“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

⑿我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

⒀十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。（原文有改动）

安静人生

马德

       ①无欲的生命是安静的。

       ②我见过一匹马在槽枥之间的静立，也见过一头雄狮在草原上静卧，甚至是一只鸟，从一根斜枝扑棱棱飞到另一根斜枝上，呈现出的，都是博大的安静。

       ③一切外在的物质形成，如槽枥之间的草料，草原之上的猎物，斜枝之外的飞虫，在安静生命的眼中，像风中的浮云。一个安静的生命舍得丢下尘世间的一切，譬如荣誉、恩宠、权势、奢靡、繁华，他们因为舍得，所以淡泊，所以安静，他们无意去抵制尘世的枯燥与贫乏，只是想静享内心的蓬勃与丰富。

       ④夏日的晚上，我曾经长久地观察过壁虎，这些小小的家伙，在捕食之前最好的隐匿，就是藏身于寂静里。墙壁是静的，昏暗的灯光是静的，扑向灯光的蛾子的飞翔是静的，壁虎蛰伏的身子也是静的，那是一幅优美素淡的夏夜图。只是壁虎四足上潜藏着一点杀机，为整幅画添了一丝残忍，也添了一些心疼。也正因为这样，我没有看到过真正安静的壁虎。

       ⑤安静的姿态是美的。蹲坐的云冈石窟里的慈祥的大佛，敦煌壁画里衣袂飘举的飞天，一棵虬枝盘旋的古树，两片拱土而出的新芽，庭院里晒太阳的老人，柴扉前倚门含羞的女子，这些姿态要么已看破红尘，要么纯净无邪，恰是因为这些，它（他、她）或平和、宁静、恬淡、宠辱不动，或纯真、灵动、洁净、不沾染一尘世俗，于是便呈现给这个世界最美的姿态。

       ⑥真正的安静，来自内心。一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法安静下来。正如一棵树，红尘中极细的风，物质世界极小的雨，都会引起一树枝柯的宕动、迷乱，不论这棵树是置身在庭院，还是独立于荒野。所以，你的心最好不是招摇的枝柯 ， 而是静默的根系 ， 深藏在地下，不为尘世的一切所蛊惑，只追求自身的简单和丰富。

       ⑦有一天，我去拜会一位遭受了命运挫折的老人。他正端坐在沙发深处，没有看书，没有写书法，只是端坐在那里，甚至都感觉不到他作过任何的思考。我和先生攀谈着，一些陈年往事逐渐勾起了老人的回忆。当他谈到差一点被反动派殴打致死这一段时，语速平缓从容，脸上平静得没有一丝的波澜。这种平静，不是来自岁月的老练和世故，而是来自命运磨难后的超然与豁达。下午的阳光斜照进来，地板上、四壁上，横竖都是窗框投射下的沉重的影子。空气中，一个安静生命的内核在浮沉中发出金属的脆响。

       ⑧这不由使我想起小时候，一个有月亮的晚上，父亲坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下荡着清幽的光，远山黑黢黢的，村庄黑黢黢的，父亲的笛声婉转、旷远、悠扬。那一晚，山是安静的。水是安静的，村庄是安静的。

       ⑨我想说的是，只有在自然的身上，我们才能得到最厚重最原始的安静。

父母的肉包 我的香蕉

张珠容

    ①肉包和香蕉的味道，曾经充斥在我童年中的某一段时光。

    ②12岁那年，我生了一场大病，父母带着我四处求医。在省城的一家大医院，病情终于得到确诊，医生建议给我做手术。慌忙为我办理了住院手续后，母亲就离开了。这几个月的奔波已把家里仅有的一点积蓄花去大半，母亲必须回去为我筹集动手术的钱。

    ③病房里尽是惨白的颜色，我的心情愈加沉重。大部分时间里，我喜欢静静地坐在病床上，望着窗外发呆。或许是怕惹我心烦，守在我身边的父亲也总是小心翼翼地陪我一起沉默。

    ④只有每天清晨，才是父亲最活跃的时候。他总是早早起床，冲出门去，买回4个肉包，当做一天的饭菜。肉包是小贩们提来叫卖的，数量有限，很多人抢买。我好奇父亲为什么总要去买肉包，父亲抱怨说医院的饭菜味道太怪，他吃不习惯。我的看法倒与他不同。医院的饭菜里有我从没吃过的豆芽菜，还有一些叫不上名的肉制品，香甜可口。所以，每到饭点，我吃饭配菜，父亲吃肉包，配一碗清汤。肉包的味道很浓，经常惹来病房里其他人的小声抱怨，但父亲还是雷打不动地买，雷打不动地吃。

    ⑤过了几天，母亲筹集的钱寄来了。当我被推进手术室的时候，父亲只是紧紧地握住我的手，什么话也没说。但我能感受得到，父亲是想鼓励我坚强、别害怕。年幼的我对手术难免恐惧，但我努力对父亲挤出微笑，直到他的身影渐渐离我而去。

    ⑥当我醒来的时候，已经回到病房。父亲趴在我的病床旁睡着了。我刚试着动了下身子，父亲就一个激灵坐起来，怜爱地摸摸我的头，问我想吃点什么。

⑦我很想对他说，我想吃李子、桃子或苹果。李子和桃子是我们县城最常见的水果，我怀念那种味道。而苹果是我很少能吃得到的，一直对我充满诱惑力。但话到嘴边立刻就被我改了——“我想吃香蕉。”我轻轻地对父亲说。我观察过，医院门口的水果摊上，李子、桃子和苹果的标价都在每斤3元以上，唯一便宜的就是香蕉，每斤1.5元。

    ⑧父亲很乐呵地跑了出去，不一会儿就提了一串香蕉进来。虽然我并不爱吃香蕉，但为了帮父亲省点儿钱，此后的20天里，只要父亲问我想吃什么，我都会回答“香蕉”。

    ⑨出院回家后，有一天，母亲要出门买东西，问我们想吃点什么。没想到，我和父亲同时指着对方喊到：“只要不给她（他）买香蕉（肉包）就行！”母亲一头雾水，而我和父亲只是相视一笑。是的，只是笑，不必要说什么。原来，我和父亲都早已猜透了对方的秘密——我岂会不知道，父亲啃肉包是为了让我能吃医院里的好饭菜；父亲也早就明白，我要香蕉是故意为他省钱。

    ⑩肉包和香蕉，承载着我们这对清贫父女心有灵犀的默契。很多时候，最深沉的爱，往往无需言明，埋于彼此的心底，默默享受，便已足够。

酸橙（有删改）

傅菲

       ①教拳脚的师傅来我家吃饭，带了一麻袋的橙子，作伴手礼。黄黄的皮，个头比柚子小一些，圆圆润润，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角，吃了橙，手也不舍得马上洗，用舌苔舔一遍，把橙汁舔干净。过了冬，我父亲对师傅说：“这个橙好吃，你下次来，带棵橙苗来，我们也种上。”

       ②第二年，我家种上橙子树，又三年。橙子树高过了瓦屋，开了花，橙子花白白的，五片花瓣，中间一支黄色的花芯。满树的花，绿叶白花披在树上。我每天早上起床第一件事，便是去看橙子花。花开时节，正是雨季，雨滴滴哒哒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，树下白白的一片。雨季结束，花也谢完了。花凋谢了，青色的黄豆大的橙子，结了出来。

       ③过了六月六，橙子有鸡蛋大，可每天有橙子落下来。落一个小橙子，便少吃了一个甜橙。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。让我伤心。我们都不知道为什么会这样，是不是橙子树得了致命的病虫害。一次，邻村一个种果树的人，来玩，说，栽种的果树，第一次的果子，都会谢掉夭折，以后就不会了，即使不谢，也要把果子剪掉，让果树完全发育成熟强壮，抵抗力强，营养足，果子才会甜。

       ④又一年。橙子的皮还没发黄，青蓝青蓝，但个头已经塞满一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切开，掰开肉囊，黄白色，汁液饱胀。我塞进嘴巴，又马上吐出来，眯起眼睛，浑身哆嗦。母亲笑了起来，是不是很酸啊。我说，牙齿都酸痛了，没见过比它更酸的东西，比醋还酸。

       ⑤皮黄了，和油菜花一样黄得澄明纯粹。摘橙子的季节到了。可橙子还是酸得牙齿漂浮。我对这棵橙子树，完全绝望了——再也指望不了吃上它。我父亲不死心，说，还是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。

       ⑥过了冬至，剥橙子吃，还是酸。金华的师傅又来过冬了，看见树上亮晃晃的橙子，说橙皮发皱了，像老年人的额头，还不摘下来吃啊。我父亲笑眯眯，摘一个下来说，等你吃呢，你不开吃，我也不吃，好东西都留着敬客人。师傅拱手说，舅舅真好，橙子熟了，还留给我。

       ⑦我们看着师傅吃，津液翻涌。师傅掰开一瓣，塞进嘴巴里，嘴巴立马张得像个山洞，口水四射，说：“怎么会这样酸呢？”我父亲说，春秋的      讲，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。橘甜枳苦，都是水土不一样的缘故。

       ⑧橙子树，再也无人关心了。

       ⑨大哥拿起柴刀说，把橙子树砍了吧，树冠大，把牛圈的阳光遮挡了。父亲说，牛圈要阳光干什么，通风就可以了。大哥把农家肥堆在树下，父亲看见了说，肥会发热，把树烧死。大哥说，烧死就烧死，父亲说，树还是树，和树上的果子有什么关系呢？果子不能吃，可不能怪树。母亲把一些不及时用的重物，也挂在树上，以前是挂在木梁上的，如待修的水桶、漏水的锅、猪槽。我父亲又说，挂在树上多难看，还会把枝桠压坏了，树上开满了花，花下是猪槽，看起来就不像话。

       ⑩过了几年，橘子树蓬蓬勃勃，树冠有一个稻草垛那么大。

       ⑪有一年，一个收木料的人来村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他见我家的酸橙树，对我父亲说，这棵树要不要卖呢？按老樟木的价格算。父亲说，酸橙树收去干什么，又不是酸枝。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头好，蚊子不入屋子。我父亲说，                                 。

油菜花香

吴源巍

    ①漫步在郊外的田野上，踩着松软的泥土地。一转身，不经意间，我走进了一片农家菜园里。

    ②这儿的菜园子，错落有致，每家的菜园和邻家的都用道路隔断，而每一小片菜园又用低浅的泥土沟壑分割成一片片，就像切开的豆腐似的。那一片片的菜地有莴苣、芹菜、胡萝卜、小葱、蒜苗、大白菜、豌豆尖……还有少数我不知道名字的。

    ③菜地旁边有一口清澈的小池塘，上面是一大片的油菜，怪不得这么香的，油菜地里开满了一片片金黄的油菜花。每一朵油菜花都是四片花瓣，花瓣是椭圆形，中间有雄蕊六枚和雌蕊一枚，花粉很浓，花期通常在一个月左右。茎，圆柱形，有很多分枝。叶大，浓绿色。油菜花和菜苔花除了茎不一样，在我看来就没有什么区别。

    ④金黄的油菜花在春日里显得格外妩媚、柔和。阳光照在花瓣沾着的露珠上，光彩夺目。蜜蜂和蝴蝶围着花儿不停地转来转去，似乎有说不完的悄悄话。偶尔一阵微风拂过，油菜花舞动着婀娜的身姿，花香四溢。闭目，深深地吸一口野外的新鲜空气，真有心旷神怡的感觉，这才让人真正地感受到了春的盎然和大自然的韵味。

    ⑤油菜花和收成有关。油菜花盛开的季节，就预示着去年冬季栽种的油菜都活了，油菜已经悄悄结籽，等到油菜花落尽，油菜籽渐渐地茁壮成长，待到收获季节，农民就有新的收成了。

    ⑥城市里很难看到大片的油菜花，每天看到的只是林立的高楼、坚硬的水泥马路和喧嚣的汽车。油菜花非常平凡，很少有文人来赞美，但油菜花也非常伟大，因为油菜是我们每个人生活中必不可少的农作物。

    ⑦油菜花，在我生命的血液里一直深深地珍藏着。我从小一直都很喜欢油菜花，喜欢她的朴素，喜欢她的颜色，喜欢她的芬芳，更喜欢她的韵味……油菜花牵连着劳动人民的心，她和土地一样，是我们生活的根本。

    ⑧小时候家里住在农村，春天，村子周围到处都可以看到金黄的油菜花，闻得到馥郁的花香味。后来随父母一起搬进了乡政府大院里，政府大院后面是一大片菜园和田地，油菜花开的季节，我经常带上我的黄狗和小伙伴们一起去后面的田野里玩。后来又搬到了镇上，那时我一直在外地读高中，学校门口有一条横亘的小河，河流经过的两边是农民耕种的田野和菜地，来到校门口经过小桥，同样可以很容易地走近田野和油菜花。再后来，我家搬进了城里。而今，我只身在异地的城市，很少有机会再看到油菜花。

    ⑨三月，油菜花开的季节，恐怕是一年中最美丽的时节了，万物复苏，百花争艳，大自然充满了一派生机，无怪乎自古以来有这么多文人墨客赞美春天，一些诗人更是由衷地表达了对春的依恋和热爱的情怀。

    ⑩春天太短暂了，就像散落在地上的油菜花瓣一样，很快就会归去。人生又何尝不是呢，翻开尘封的照片，油菜花地里那些十一二岁的少年，昔日年轻的面庞如今都渐渐变得模糊，随着日子在逐渐地一天天老去。

    ⑪只有花儿依旧，春去春来，缥缈的油菜花香仍然在编织昨日的梦。