父亲

    窗外，一个蹒跚的背影。

    父亲？！

    我的心一颤，虽然知道父亲今天该送钱来，但想不到父亲这么一大早便来了。

    “爸……”我欲言却止，在出口的刹那，我发现了所有语言的苍白。

    “车误了，本想赶在上课前来的。”父亲边掏钱边愧疚地笑了笑，是那种沧桑的笑。知天命的人了，为了工作操劳，为了生活奔波，为了儿女们的前途牵肠挂肚，岁月在他的脸上刻下了纵横的山川。我忽然觉得鼻子酸酸的，心里有种沉甸甸的苦涩。

    “你又瘦了。”怜爱从父亲的眼上眼神和声音里泛溢而出，“得注意身体——现在上什么课？”

    “哦，数学。”

    “数学！那，我走了，快上课去！”

    父亲说着便匆匆转身下楼梯，那微跛的左脚支着稍胖的身躯，颤颤地一级一级艰难而下。望着蹒跚的背影，我不知道是什么模糊了我的视线。

    坐在教室里，心久久不能平静。满脑子是父亲拖着微跛的脚一颤一颤的蹒跚背影，和他脸上那记载了风霜的纵横交错的山川。

    这节课，黑板上的xyz在眼前飘来荡去。

    下课了，同学喊楼下有人找。我走出去，楼下站的赫然是父亲！

    我飞奔而下。泪水滚烫着我的心。

     “也没什么，”父亲故作轻松地一笑，“刚才看你脸色苍白，想再问问你是不是身体有问题。”

    父亲，他就为了这句话而拖着微跛的脚在瑟瑟的秋风中站了一节课！

    那一瞬间，我忽然发现，这沧桑的笑容，是那么的刻骨铭心……

借你一个微笑

    李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    我合上教案面无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。

    他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？

    我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好？”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说：“你必须先借一样东西给我!”他着急起来，可还是说不出一句话。

    “你每天借给我一个微笑，好不好？”

    这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣：“老师您要什么？”我说，你写给我的条子呀。他笑了：“我不写条子了，您给我补补课吧。”我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    “好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。晚自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    期末考试李俊成绩尚可，科科及格——看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了——这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？

    星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋，擦皮鞋!……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊!

    “老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊：“老师您要笑呀，您不要哭!”我点点头，反而呜咽有声了。

    我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

永恒之莲——长生草

    ①长生草是多肉植物中的一种，在分类学上属于景天科，长生草属。它曾是被忽略的草根阶层，给人摆不上台面的印象。但是，现在它的魅力越来越大，形象越发高大上，已然成为美化环境的生力军。

    ②长生草的形态特征与它的生存环境密不可分。长生草原本生活在欧洲中南部的高山上，那里到处都是贫瘠的碎石，山高风大。在这种恶劣的生存环境中，它的叶片肥厚多汁，储存了宝贵的水和营养。叶片轮生，每株8到__枚，排列紧密。整个花株的形态与盛开的莲花相似。它的花是是粉色系、呈星形。它通常侧芽繁殖，有的也通过叶心分裂繁殖。欧洲人见到这种花朵一样的植物冬天也不凋落，而且繁殖得越来越多，认为它可以永生。于是取名长生草。

    ③长生草的进化历史要从一百多年前说起。那时欧洲百姓开始把长生草从野外带回家园，用它来美化环境。他们将长生草从石缝中拔下来，粗暴地扔到屋顶上，顽强的长生草就把根扎在在瓦片间，长出一座空中花园。后来园艺家们也关注到这种神奇植物，通过近百年的杂交培育，目前已有400多个园艺品种。除蓝色之外，彩虹中的其他颜色都能在长生草中见到，长生草的家族可谓异彩纷呈！中国早就引进了长生草，但仅限于极少的几个品种。近两年，更多的多肉玩家赴欧洲考察，拍回长生草的各种照片，于是长生草圈粉无数，各种新鲜的园艺品种漂洋过海来到中国，走进寻常百姓家。

    ④那么如何养好长生草？

    ⑤长生草在野外是生长在石缝中的，所以它的根喜欢透气。栽培时最好用泥炭、椰土、珍珠岩、剩的蜂窝煤烧碎渣等充分混合的土，这样的土透气透水。南方潮湿，所以大颗粒的比例要多一点；北方干燥，则小颗粒的比例要多一点。

    ⑥长生草的家乡没有大树遮阳，它只能全天暴露在阳光下，又饱受寒风阵阵。家庭栽培时，春季秋冬这三个季节最好把花盆放在有阳光的窗台上，保证长时间日照。在这样的环境中，长生草会呈现出最美的颜色。夏季高温高湿，对长生草是个考验。这个季节要避免它晒到直射阳光，但又不能太暗，需要明亮的散射光。还要少浇水，因为空气湿润，土壤很热，过多的水会把植物闷死。可在凉爽的夜间稍微浇点水。如果长生草是超级大群生长的，就很难在特别潮湿的环境里生长，那么最好忍痛分株，否则容易腐烂。

    ⑦长生草容易染上“根粉蚧”（一种吸食根部汁液的白色小虫），可以用蚧必治、速扑杀或呋喃丹等药物灌根，但这几种药都属于高毒性农药，最好不要轻易使用。最安全的是整盆土倒掉，清洗根部后，将它植入新土中。

    ⑧造景时可以将长生草群植在一起，形成“百花齐放”的壮观美景；也可以利用长生草侧芽繁殖的特点，打造长生草“瀑布”；还可以把它种在墙缝里、砖块间，欣赏它原生的味道。

    ⑨长生草，是欧洲的老明星，中国的小新贵。永恒之莲，魅力无限。

（选自《博物》，有删改）

挪树

院子里那株蜡梅奄奄一息了。它长得不是地方，旁边是一个垃圾桶，垃圾车常年地擦它、蹭它、碾它，原来风姿飘逸的它，便渐渐枝折叶落，瘦弱得仅剩可怜巴巴的几条筋，眼见得便要“零落成泥碾作尘”了……

老花匠来了。我劝老花匠挪一挪那株____的“千金”。院子向阳一侧长着一排蜡梅，其中刚好空缺一个位置。

“人挪活，树挪死。”有人说。蜡梅会挪死吗？我有点担心。

老花匠提着锄头、铲子来了。他铲开了！刨开了！瘦小的蜡梅，却有并不瘦小的根须，它原本是一株已经成熟的蜡梅啊！它的根须深深地在地下____。老花匠用铲子把四周的根须全铲断了！他又抡起锄头，朝几根甘蔗粗细的主根砍去。锄落之处，铮铮有声。发声之处，竟露出白生生的断裂开的主根，像断裂的骨骼，白得骇人。

我的心一阵悸动：“它会死吗？”

“死不了！”老花匠漫不经心地回答。

“可不能把它的主根砍断！”

“不砍断怎么挪呀！”老花匠依然是那种职业性的残酷。

不得不承认，为挪这株蜡梅，老花匠挖的洞又深又大。然而这株蜡梅的根更深更大。要挪动它，非砍断一些根根蔓蔓不可，哪怕伤筋动骨，也是出于无奈。谁让这株蜡梅在这块土地上生长了那么长的时日呢？

“嚓!嚓!嚓!”一铲，一铲，一铲………“喀!喀!喀!”一锄，一锄，一锄……蜡梅的根须与这块热土的联系一一割断了。“嘎吱”一声，老花匠一脚蹬过去，最后的最粗的主根断开了。我仿佛听到了蜡梅的呻吟。蜡梅在阵痛中出土了！独立了！老花匠像拎着一头刚被宰割的小猪，抓着枝条拖着它走到那个已挖好了坑的空缺的位置上。蜡梅的根须仍带着一团老土。那老土依然沉重。独立了的蜡梅带着一团老土的根埋了下去。蜡梅瘦骨嶙峋地立着。它会死吗？

晚上，雷电大作，大雨下了个透！翌日，那株蜡梅仅剩的几片叶子仍在枝丫上，仍是绿的。又过了几天，叶子还是绿的。又长出了几片新叶。又抽出了几条新枝……蜡梅新生了！

尽管它比那一排丰满秀美的蜡梅显得矮小，但它总算逃脱了垃圾车的劫难。人挪活！树也挪活！会有的，会有的，在万花纷谢的冬天，在它的干枝上，一定依然会有蜡梅花的黄色的芬芳。这里的风物一定会“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

合欢树（史铁生）

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好。老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“我那时可能还不到十岁呢。”我听得很扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释，我装作根本不再注意她，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲的头上开始有了白发。尽管医院已明说我的病目前没办法治，但母亲不死心，她到处找大夫，打听偏方，花钱买来些稀奇古怪的药，让我服用，让我洗、敷、熏、炙。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。可母亲仍不放弃，直到最后一回，我的胯上被熏成烫伤，这对于瘫痪病人实在太悬了。后来母亲发现我在写小说，她跟我说：“那就好好写吧。“我听出来，她对治好我的腿也终于绝望，但又抱了新的希望。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书。顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方一样锲而不舍。

③三十岁时，我发表了第一篇小说，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

④获奖之后，登门采访的记者就多，大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：母亲为什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎听见回答：“她心里太苦了，老天爷可怜她，就召她回去了。”这让我心里得到一点安慰、睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑤几年前，老街坊们就提醒过我：“到小院儿去看看吧，你妈妈种的那棵合欢树今年开花了!”我听了心里一阵抖。还说，我家原来住的房子里现在住了小两口，刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿，不舍得。

⑥我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的小苗，以为是含羞草，种在花盆里长起来，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，没扔掉，依然让它长在花盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上。再过一年，母亲去世，我们搬离了同母亲住过的那个小院儿，悲痛弄得把那棵小树忘记了。

⑦与其在外边瞎逛，我想，不如就去看着那棵树吧。来到老院子，老街坊们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。但我再难看见它了，因为老院里扩建了小厨房什么的，过道窄，摇车进不到里面的小院儿。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

⑧我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。

⑨有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

一些麻雀带来了春的消息

张君燕

    ①早起，乡间小路是湿的，但并不泥泞，只是恰到好处地安抚了浮尘躁动的心。昨晚下了雨，有一股清新的泥土味道，还有淡淡的植物清香。原来，在枝头未见新绿、大地未换上新装之时，一种强大的生命气场已然形成。春天就是这样，从来不会大张旗鼓，而是悄无声息、四面埋伏。

    ②路人走过，惊起田野旁干枯的灌木丛中的一群麻雀。大概是惊扰了麻雀甜美的梦吧，它们扇动着翅膀，叽叽喳喳地发出抗议。但很快，它们就将恼怒抛之脑后，欢快地去觅食了。

    ③在乡间，麻雀司空见惯。比起冬去春回的小燕子总是受到客人般的礼遇，麻雀更像是乡亲们自家养的孩子，野生野长，整日在泥地里滚来滚去，却也长得皮实、健壮。在豫西北地区，人们习惯称呼麻雀为“小虫”，这缘于麻雀体形娇小，也包含了无尽的亲切与怜爱。

    ④每年最冷的时候，麻雀就不见了，估计是躲在某个树洞中避风，与伙伴们挤在一起取暖，只在饥饿时飞出来寻找食物。麻雀胃口不大，也不贪心，吃饱了就回到巢穴中，舒舒服服地睡个好觉。

    ⑤某个阳光和煦的清晨，麻雀突然多了起来。先是一阵阵热闹的鸟鸣，然后便成群结队地出现在人们眼前。它们并不追求高远，只尽力做自己能做的事情。电线杆是它们的乐园，在电线上谱出乐曲并陶醉地演奏，最让它们感到快乐。

    ⑥春江水暖鸭先知，麻雀则最先感受到空气中的暖意。当成群的麻雀开始活跃时，春也从岁月深处款款而来。仿若有人在天地之间按动了某个开关，接下来的事情便顺理成章地发生：柳树发芽了，榆钱长出了嫩绿的叶子；杏花开了，梨花开了，粉嫩嫩的桃花也开了……

    ⑦麻雀迫不及待地想要宣告这一喜讯。它们在宽广的天地间肆意奔跑——乡下没有高楼和车流，整个世界都属于它们。累了，它们就到溪边躺着，听潺潺的水声；困了，它们就趴在草窝里打个盹，除了昆虫的鸣叫，恐怕没有人会打扰它们。村口的大槐树、山脚下的野草地和返青的麦田都是它们爱去的地方，它们可以和耕牛、山羊聊聊天，还可以顺势在地上打几个滚儿，不用怕弄脏了身体，春雨会为它们沐浴，春风会替它们理顺每一根羽毛。

    ⑧傍晚时分，天空中飞过一只麻雀，嘴里衔着一根小小的枝条。紧接着，又一只麻雀飞过，爪子上缠着一丝枯草。这些小东西们一定是玩够了，终于想起来要筑一个新的巢，好安安稳稳地迎接春天。

(选自《光明日报》，有删改)