小气的父亲

刘清山

       ①父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。

       ②一枚咸鸭蛋，就是他最好的下饭菜了。他一大早把咸鸭蛋在缸沿边磕开个口子后，早晨吃，中午吃，晚上还吃；一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着，既可以下酒，也可以下饭，可谓一举两得。吃完咸鸭蛋后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。

       ③虽然父亲朴实能干，但他的小气还是让我和母亲受到许多乡邻的奚落。母亲倒是毫不在意，但我却感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。

       ④“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家？”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。

       ⑤父亲并不以为然，他淡定地说：“做人呐，该小气时就得小气，该大方时才能大方。”

       ⑥其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原。那时我们村是个穷村，而我母亲的身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他夏天穿着一件满是窟窿的汗衫等诸如此类的行为。我已经是大人了，把面子和尊严看得比什么都重。

       ⑦大学毕业后，我回到自己的家乡，当了一名中学教师。结婚的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握的手放在我的手中。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了!”他的话，我信！

       ⑧在城里安家的我，日子慢慢好了起来。我几乎每个月都要回一趟乡下看望双亲。父母在一点一点地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气：他依旧穿着破旧的衣服，我给他的钱不舍得花一分，送给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。

       ⑨我的孩子感冒，电话中无意间告诉了母亲。第二天，一大早有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。秋季的早晨，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。

       ⑩“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋，递了一块毛巾给他。“我，我是骑着人力三轮车来的！”他气喘吁吁地说。

       ⑪父亲居住的村庄离我的住处足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。

       ⑫我心疼地说道：“孩子只是感冒，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐汽车啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”

       ⑬“不累，不累，我干了一辈子农活，骑车走百十来里路，就像玩儿似的！”

       ⑭“是心疼那二三十元的车票钱吧？！”我一下戳中了他的软肋，“您先坐着，我给您做早饭去。”

       ⑮“你不用做饭，我已经吃过了。”他拉住了我的手说，“我凌晨三点起的床，吃了一张煎饼，然后就赶过来了。”

       ⑯我抬头看了一下挂钟，来一趟城里，他整整骑了三个多小时的路。我可敬可亲又可怜的父亲啊！我不顾他的反对，下了一碗鸡蛋面，逼着让他吃了下去。临走，舍不得一张汽车票钱的父亲竟然强行留下了五百元钱，让我给孩子买点吃的。

       ⑰再回家的时候，我忍不住对母亲说：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”

       ⑱母亲的脸色变得严肃起来：“谁都能笑话你爸小气，你却不能笑话他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，和你同龄的孩子最多只能上到初中就不继续上了。只有你爸，舍不得吃，舍不得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”

       ⑲我听得面红耳赤。是啊，父亲是这样说也是这样做的，该小气时小气，该大方时大方。他把小气留给了自己，把大方给予了孩子。他用小气撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱像雨露般洒到我的身上。

       ①所谓“绿色技术”，简单地说，就是指人们能充分节约地利用自然资源，而且在生产和使用时对环境无害的一种技术。绿色技术在环境保护上的重要贡献使得绿色技术随着全球环保事业的全面兴起而逐渐成长。

②最先闻名于世的绿色产品是各种绿色食品。它们都贴有特殊的绿色食品标志，象征着该产品是无污染的、充满健康和活力的产品。现在国际上绿色食品的生产企业已达1.64万家，它们的产品行销全球各地。我国绿色食品行业发展也很快，目前已有203家企业开发出389种绿色食品。

       ③绿色技术决不能仅仅局限于食品行业，实际上大量的、更先进的绿色技术集中于高技术产业，像能源、新材料等行业。目前人类使用的能源主要是化石能源，如石油、煤、天然气，全世界能源的90%都来自于此，我国95%的能源也是化石燃料。这些化石燃料一方面储量有限，另一方面使用后排放的废气和废物量大，危害严重。因此可更新的、无污染的绿色能源就成了各国竞相研制的热点。美国科学家在非洲发现了一种能代替石油的植物——藿藿芭，这项研究为新能源的开发开创了广阔的前景。1992年，日本就研制出了以太阳能为动力的汽车，把太阳能直接转化为电能，使用时既无有害气体排出，又不发噪音。

       ④诚然，绿色技术仅是走可持续发展道路中的一种手段，随着科学技术的发展，人们依靠科技，还会发明和创造出更多的办法来发展经济，保护人类共同的生态环境，让绿色在地球上长驻，让我们的星球更欢快地在太空旋转。

    ①鲁迅先生是我几十年来不断想念的一个人。

    ②我喜欢看鲁迅先生的照片，我以为他长得真好看。老先生的相貌就是长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，似乎在说：怎么样？我就是这样！

    ③所以，鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。我们说起“五四”新文学，都承认他是头一块大牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象吗？

    ④而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像昊稚辉、沈君儒那样的光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非常的“中国”，同时又非常的“五四”。“五四”中国相较于大清国，何其摩登！可是你比比当年顶摩登的人物胡适之、徐志摩、邵洵美，新潮倒是新潮，毕竟有些“海龟”的派头，也不像他。鲁迅先生的模样既不老派，也非洋派，他长得正好像他自己。

    ⑤在最高意义上，一个人的相貌，便是他的为人。鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

    ⑥以我私人的心得，他是百年来中国第一“好玩”的人。我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑，成年后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读去读来，只有鲁迅能够给予我。鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“跌宕自喜”。“跌宕自喜”是什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法。领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也白说。

⑦依我之见，历来颇受推崇的那些批判性极强的“革命”文章，多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”？文章的张力，是人格的张力；写作的维度，是人格的维度——激愤，同时放松；深刻，然而精通游戏；挑衅，却随时自嘲；批判，忽而话又说回来……鲁迅作文，就是这样的在玩自己人格的张力与维度。他的语气和风姿，哪里只是峻急锋利这一路？他会忽而淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽而辛辣顽皮，如中年以后的杂文；忽而平实郑重，如涉学问或翻译；忽而苍老精辟，如《故事新编》；忽而温润出神，如《朝花夕拾》。而有一种异常绝望虚空的况味，几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

    ⑧总之，我对鲁迅先生的个人评价，一则曰：好看，一则曰：好玩。

    ①有个塌鼻子的小男孩儿，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

    ②那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

    ③于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。

    ④捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

    ⑤那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”

    ⑥妈妈笑了：“什么？”

    ⑦他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。

    ⑧接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

    ⑨果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

    ⑩是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

回家

龙应台

    个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡①。红磡（kàn）火车站大厅里，人潮涌动；我们准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

    ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

    ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

④妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说，“我要回家。”

    ⑤我在一旁小声提醒哥哥：“快走，火车要开了，而且还要过海关。”

    ⑥弟弟这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”

    ⑦妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

    ⑧陪她在乡下②散步的时候，看见她踩着碎步窸窸窣窣低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又窸窸窣窣低头走起碎步来。

    ⑨从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

    ⑩散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

    ⑪她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

    ⑫还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

    ⑬火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

    ⑭因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，转过身来又看往后方。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒。却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。

    ⑮我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

    ⑯弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

    ⑰妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

【注】①乡：指浙江淳安。②乡下：指台湾大武山一带。

植物也讲方言

    ①有一种草叫铜草花，学名香薷（rú），开兰色的花，少数也开紫色的花。这种花的颜色十分罕见，喜欢铜草花的人也就相当多。他们设法培植它们，但结果都失望了：无论栽种者如何精心照料，铜草花总是一副无精打采的样子，整天发蔫，好像它们生不逢时。原来，发蔫的铜草花是“生不逢地”：铜草花的生长要求土壤含铜量特别高，其花的兰色，需要吸收大量铜离子来扮靓，只有蕴藏了铜矿的地区才能支持铜草花的这种生物。1984年，在大治铜绿山发现的古铜矿遗址，据考证是公元前13世纪殷小乙时期的遗址。发现遗址的一个重要线索，就是这个地区的地表长着美丽茂密的铜草花。

    ②澳大利亚桉树是植物界鲸鱼级别的树种，它的身高记录是160米，有50层楼房那么高。支撑其庞大身躯的，是它特别坚硬的木质。如此卓立的特征，当然引来无数“粉丝”，想把澳大利亚桉树移植到自己那儿。美国著名作家杰克·伦敦就是他们中的一员。他雇用了20名意大利劳动力，在他位于索若马岭的土地上种植了10万棵澳大利亚桉树。但杰克·伦敦和许多美国的拥趸（dǔn）^①都遭到了这种桉树的嘲弄：美国的澳大利亚桉树不管什么时间砍伐，也不管如何处理，总难于加工，板会弯曲，裂纹会扩展开来；即使去做枕木，由于布满莫名其妙的裂纹而无法把钢轨钉上去，也不能派上用场。在其故乡澳大利亚，这些毛病统统没有。

    ③这是什么原因呢？澳大利亚林学家雅各布斯数十年后才发现是桉树在北美长得过快，因而材质就差。在澳大利亚，吃叶子的昆虫和一些真菌会减缓其生长速度。当种子散布到全球各地时，却把这种天敌留在了家乡。麻烦在于桉树已经进化得适应这些天敌。在正常的虫害配合下慢速生长时，桉树的组织显然是最优化的。当没有这些害虫时，快速生长的桉树就会陷入物理学定律的陷阱。生活中有些人用方言表达时眉飞色舞，用普通话表达时却会口蹇（jiǎn）^② ， 也可以用雅各布斯的发现解释这一现象。

    ④我国南方某地从美国引进脐橙栽种，其口味与美国脐橙非常接近。但两种脐橙的外观差别明显：我国南方某地的脐橙“脐部”（与果蒂相对的底部）的收口比美国的大好多，表面也没有美国脐橙光洁。林业专家借鉴雅各布斯的思路，发现我国南方某地的微生物环境与美国同一纬度上的脐橙果园有显著的差异性。对应到语言现象，可以这么理解：美国脐橙落户我国南方某地后，它的“口音”不再是纯正的美国口音，而是带有那种微生物环境下的当地口音。

    ⑤生活在什么地方的人发什么口音，树也是。树挪死，人挪活。从某种意义上说，树是比人更讲方言的生命。

（摘自《读者》第39期）

【注】①拥趸：指演员、运动员或运动队的支持者。②蹇：不顺利。