人在路上书为伴

       ①这事还要从几年前说起，那时办公室里有一个刚参加工作的小姑娘，年轻、爱笑、胸无城府……有几日，小姑娘突然安静了许多，手里捧着一本书很投入地看。有一天，小姑娘说买了本《红与黑》问我看不。“噢，看吧。”出于礼貌，又有很多空余时间，我就答应了。后来我才知道，初入社会的小姑娘是为了将来能成为一个合格的妈妈，才开始买书、读书的。这理由听起来挺好笑，可我怎么也笑不起来，有层波澜发自心底。更让我没想到的是，读书这事一开头便收不住了尾。

       ②我曾自称“山人”，自由、随性，看书也一样，《红与黑》中大段大段的景物描写、心理描写我一目十行地看，有时干脆直接翻页，这可能还是我小时候看武侠小说养成的习惯。《红与黑》我囫囵吞枣地读完了，印象中也只有聪明的于连和那个仪态华贵的瑞纳夫人，至于弄明白小说深层次揭示的社会的“红”或“黑”，则是很久以后的事了。书是读完了，如果到此为止，也就结束了。谁知小姑娘还在不断地从网上买书，并不断地问我“看不看”，我也就煞有介事地把书摊在办公桌上，有心无心地看看。时间长了，反到觉得这比谈些不着边际的话题或家长里短好。

       ③书里的故事逐渐让人欲罢不能，书中人物的音容笑貌恍若眼前。

       ④（A）我嗅到了顿河两岸初春桦树鼓起黏稠的嫩芽时所散发出的淡淡的酒香，瘦高的葛利高里坐在树下，不远处是他悠闲地啃吃着青草的战马。犹太小姑娘莉赛尔瑟缩在战争的瓦砾旁，怀里抱着爸爸的手风琴，哭泣着，手风琴再也不会发出声响，一如我眼中的泪水流进了心里无声无息。看完《静静的顿河》《偷书贼》，我意犹未尽，又主动看了《安妮日记》，因为我想从书中找到犹太人的“魂”，弄明白那个在沙漠中建国的以色列如何在全世界面前赢得自尊。

       ⑤记得有一次看完一部长篇小说后，我把它推荐给身边的朋友，朋友却说已经看过三遍了。我愕然，惭愧，自感肤浅。从此，我不再茫然他顾，不再沾沾自喜，躁动的心也日趋沉淀。

⑥时间在流淌，随着时间流淌的还有那些耳熟能详的书，《战争与和平》《复活》《安娜·卡列妮娜》《巴黎圣母院》《了不起的盖茨比》《追风筝的人》《摆渡者》《红树林》《白夜》《许三观卖血记》《活着》《简·爱》……从图书馆借，从小姑娘手里借，从语文老师那里借，这些书，很多就成了我的好朋友。于是我也开始网购，书到了，我很认真地打开包装，在扉页的右上角贴一枚心仪的邮票，算是表达一种虔敬，也算是一种仪式吧。(B)平抚一下激动的心，左手捏着书脊，右手大拇指和食指捏住书的另一端，然后大拇指次递轻轻松开，书的墨香就散发开来，让人心静，让人回味无穷。

       ⑦我享受那一刻的美，那是压缩了的故事，那是整个世界。

       ⑧书越来越多，就像朋友围在我身边。读到精彩处，我会合上书，让自己静一静，有时觉得自己也成了书中的人。茶余饭后，散步归来，或是日光灼灼，或是小雨霏霏，在放有长寿花的小桌上泡一杯绿茶，在茶香里翻开书……

       ⑨喜欢书的同时我也喜欢上了风景，只是现在看到的风景较从前有了更多的内涵。小到每次上下班走过的缠在尖山山腰的小路、县城不远处的矮山，大到暑假去过的海滨、名山、青藏高原。坐在长满石楠花的山坡上，脑海中浮现出《摆渡人》中的那个小男孩崔斯坦，还有那个体弱志坚的小姑娘迪伦穿行在另一个世界的荒原的情景。他们奔到了第几个小屋？是否已经疲惫不堪？壁炉里的火是否温暖？我的思维在眼前的风景里跃动。左边的落日已经接近地平线，这时《左边是天才右边是疯子》告诉我“时间没变，是我在变”。

       ⑩书为我去除了生活中许多的虚伪，为我拂去生命中太多的浮华。在一个最适宜读书的环境里，我认真地工作着，享受着书对我潜移默化的陶冶。被文字涤荡过的心更上进，被语言淘洗过的思想更纯净。那个将我带入读书世界的小姑娘——现在，我已经把她当作我的“老师”了。我想，她将来一定是一位合格的母亲。

                                                                                                                                                                                       （作者：张尚仓，有删改）

蓝光警戎

朱斌

    不知你是否注意到，蓝光正以一种微妙的方式包国着我们。手机、电脑、电视机的显示屏，甚至LED节能灯、充电器等都发射着蓝光。但是，你可曾想到，蓝光会影响人体的生理状态。

    相信多数人对生物钟并不陌生，我们每天生活的规律和生物钟密切相关。过去，人们认为每天的活动能使我们的生物钟和时间保持同步。但是，20世纪80年代开始的一系列研究表明，“光”才是关键，正是光在不断地调整着人们的生物钟。而蓝光对我们生物钟的影响作用最为显著。这种潜在效应对生物钟的影响远远超过了时差的影响。

    与此同时，一些研究证明，光照还会抑割人体内褪黑激素^①的分泌。当周围的环境变暗时，我们体内的褪黑激素水平会上升，使我们感到困倦；而当光照增加时，体内的褪黑激素会停止分泌，从而使我们保持清醒。2001年，研究人员发现，当受试者于凌晨2点左右暴露在波长为450～480纳米的蓝光下，褪黑激素受到抑制最为严重，因为人类视网膜的特殊光感受器包含一种光敏蛋白，它对蓝光最为敏感。实验证明，波长为460纳米的纯蓝光对褪黑激素的抑制作用是波长为555纳米的纯绿光的两倍。

    虽然蓝光在夜间对人体健康的不利影响最大，但在白天它又是能使人保持精力充沛的最好的光。研究人员在对蓝光进行评估时开玩笑说：“清晨，明媚阳光的作用不可估量，享受阳光，扔掉药瓶吧!”研究证明，蓝光让人类保持警觉的效果最好，暴露在蓝光下，人们犯的错要远远少于暴露在绿光之下。

    由此可见，无论是白昼还是黑夜，蓝光对人体生理状态的影响都最为显著。现在，人们已经开始诟病包含所有可见光的全光谱照明方式。它对工作环境最为适宜，但是对帮助人们集中精神则不如蓝光。这些发现让我们开始重视对不同颜色的光的研究。低能量的荧光灯和LED光与传统的光源相比，所含的蓝光比例大大增加。事实上，最新的研究已经将注意力转移到普通家庭照明和微光对人体生理状态的影响。 最近一项研究就指出，不超过2000勒克斯^②的正常灯光在傍晚的房间里照射，使得受试者褪黑激素的分泌延迟，这种抑制作用持续了90分钟左右。

    研究人员表示，他们对蓝光的相关研究可以解释现在普遍的睡眠障碍的成因。目前，已经有大量的证据说明，持续的短睡眠可能会增加患心血管疾病、高血压、糖尿病、抑郁症和中风的风险。

    使用产生更少蓝光的灯泡是解决这一问题的好办法。一种最新的低能量光源﹣﹣ESL冷光源就是不错的替代品。其实，换个灯泡是非常方便的，难就难在让人们养成睡觉前关灯、关电视、关掉一切发光东西的好习惯。

（本文有删改）

【注】①褪黑激素：人脑深处分泌的一种胺类激素，有保护细胞、防止病变、调节昼夜节律等作用。②勒克斯：光照度的国际单位。

光头胡哥

陆宗成

    光头胡哥走进教室时，我们的眼睛亮了——确切地说，是被他颈上那颗亮晃晃的硕大的灯泡照亮的；我们的嘴张着——仿佛里面塞进了一个小灯泡。我叫胡建伟，华东师大毕业，教语文，任咱班班主任，上课同学们叫我老师，下课可叫我胡哥。胡老师一张口声如洪钟，论调更是惊世骇俗。上课叫老师，下课叫胡哥？我们的眼睛更亮了，我们的嘴更圆了。有的女生尖叫起来，有的男生鼓起掌来。

    我们这个班，声名显赫，不是因为成绩好，而是因为纪律差，盛产活跃分子。这当然不是我们的错，要怪也只能怪学校，搞什么实验班，搞什么三六九等归类，这不是明摆着的排挤差生，伤差生的自尊吗？三个差生一台戏，难道你还指望我们头悬梁锥刺股为母校争光吗？没门。

    现在上课，胡哥说。我们吃了一惊：怎么不约法三章？怎么不演讲自己的苦难史或辉煌史？转身，挽袖，板书：“《诗经》三首”几个遒劲有力、龙飞凤舞的粉笔字雄赳赳地霸在黑板上，牢牢地拴住了我们的目光。我鬼使神差般放下了高高翘着的二郎腿——这个胡哥看来有两下子。

    “诗经，穿越中国西周到春秋时期长达500年的岁月风尘，在历史的长河中缓缓流淌，三百故事，三百心情，在风起处高唱与低吟，大雅与小雅前呼后应，三颂声声由远及近，由近及远。淘过时光的细沙，涤尽尘埃，穿过蒹葭，袅袅娜娜地走来。诗经中的女子，或明眸善睐，或娴静柔美，或大胆执著，或活泼顽皮……”

    古老的诗经，美丽的诗经，在胡哥抑扬顿挫的语言中复活了。什么叫如沐春风，什么叫五体投地，什么叫心向往之，我想，我们听课的感觉就是吧。这个胡哥，真牛。他的课我们认了。

    班上体育特长生很多，有时候教室免不了成为练兵的场所，墙壁上免不了落些球印。一次，上语文课，胡哥指着一个球印说，有些同学是不是想通过它来证明自己的球技或者精力呢？这节课我们到操场练练，打球的人，回来写篇《打球记》；看球的人，回来写篇《观球记》。大家异口同声：好，好。体育委员站起来说，那你给我们当裁判吧。胡哥说，不，我上。

    胡哥夹在众多高大的队员间，一点也不起眼，但是他前盘后带，左冲右突，既像灵活的猴子，又像勇猛的豹子，很快成为观众注目的焦点。他恰到好处的传球以及精准的投球，不时激起阵阵掌声。毫无疑问，他成了场上叱咤风云力挽狂澜的人物。从此，班上再没有出现过玩球的现象，墙上的球印也销声匿迹了。那些体育生一有空就跑到操场去练球，他们羞愧得很——堂堂体育生的风头竟被一个文弱书生抢走了，这实在不是什么光彩的事。

    有一同学在学校阅览室的一本杂志上偶然看到一篇署名胡建伟的文章，马上将杂志借出，兴冲冲跑去问胡哥，这篇文章是你写的吗？胡哥云淡风清，是的，豆腐块文章，没有任何分量的。那同学把那篇文章复印下来，贴在班里的学习园地上。大家见了，啧啧称奇。此后，大家就多了份心眼，一旦在报刊上发现胡哥的文章，就照例复印，一一贴在学习园地上。一学期下来竟满了。

    胡哥上作文课，从不讲什么怎样开头，怎样结尾，怎样呼应，怎样遣词造句，他只讲感受——阅读美文的感受，自己创作的感受。有时候，他什么都不讲，他只是抱来自己多年珍藏的报刊，叫同学挑着看，然后要求大家天马行空地写一篇读后感。怪了，平时我们这些听讲评就打瞌睡写作文就头疼的，一到他的作文课居然觉得有话可写了——有时甚至还有不吐不快的感觉。两个学期下来，我们居然无可救药地爱上了写作，学习园地上也不再是胡哥一统天下，我们也攻占了一些阵脚。胡哥看在眼里喜在心上，有时突然摇头晃脑地来一句：孺子可教乎？孺子可教也！

    说真的，我们好像找回了点自信和班级荣誉感。谁再说我们破罐子破摔，谁再说我们班是差班、烂班，我们肯定会跟他急，胡哥也会跟他急。胡哥的口头禅是，挺起胸膛做人，俯下身子做事。他的宣言是，我的班上没有一个差生。

    确实，我们没有给胡哥丢脸。我们班连续四个学期被评为“先进班级”。高考时，我们班58人中有42考上了大学，其中语文平均分全州第一。这对一个县级中学的慢班来说，不能不说是奇迹。而这奇迹不是用干瘪的说教而是用独特的魅力缔造的。

外婆的世界

李娟

①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。我每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不乱。外婆一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

④看到人行道边的花，外婆喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，外婆就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，外婆举起拐棍指指点点：“这里有条红的鱼，这里有条白的鱼，这里有条黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，外婆更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样的细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点儿，打烂了要赔。”

⑤除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地，常常每天早上一起床，就收拾行李，说要回家，还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子的恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂，又哭喊着要回四川，深更半夜她拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊——奇异的、难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

⑩我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条，我终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

立鸿鹄志，做奋斗者

邹 翔

①“那个6岁时躺在山坡放牛‘牧星’的孩子，36岁时真的去天上‘摘星星’了!”今年夏天，85  后航天员桂海潮的故事感动和鼓舞了许多人。年少时的航天梦，激励着桂海潮越飞越高。从以优异成绩考 上北京航空航天大学，到成为宇航学院的一名副教投，再到成为我国执行载人飞行任务的首个载荷专家，

桂海潮追梦圈梦的人生经历，生动印证着“胸有凌云志，无高不可攀”的道理。

②志向是人生的航标。 一个人要做出一番成就，就要有自己的志向。少年周恩来发出“为中华之崛起 而读书”的时代强音，校长赞叹“有志者当效周生!”青少年时期的钱学森在心中埋下“立志成才，报效 祖国”的种子，对这八个字的坚守，铸就他功勋卓著的一生。树立坚定志向，并为之执着付出，才能不断

抵近心中的理想抱负。

③青年正处于人生的起跑阶段，尽早立志，才能明确奔跑的方向，激发奋进的潜能。“我从小内心就 比较笃定，知道自己喜欢什么、要做什么”，南京大学物理学院副院长缪峰从小立志学习物理，高考时面 对父母让他报考医学院的建议，他毫不犹豫填报了南京大学物理学系(现南京大学物理学院)，如今已在 所研究领域取得了一系列“从0到1”的原创性成果。“夫志，气之帅也”。对个人而言，不患才不及， 而悲志不立。青年人有志向，有梦想，知道自己心之所向，就能在面对学业、职业等多方面选择时，多一 些笃定、少一些迷茫；面对前进道路上的风雨挑战时，多一些勇敢、少一些退缩，从而为人生积蓄起充足

的动力、强大的能量。

④ 早立志，还要立大志。“志存高远方能登高望远，胸怀天下才可大展宏图。”对于青年人来说，生 活可以有丝竹清音，也当有黄钟大吕；可以追求身边的“小确幸”，也要有家国大情怀。把个人的“小目 标”融入国家的“大蓝图”，在科研一线创新竞进，聚力打造更多“大国重器”；在工厂车间苦练本领， 立志让“中国制造”走向世界；在田间地头精耕细作，努力把中国饭碗牢牢端在自己手中；在体育赛场顽 强拼搏，矢志让五星红旗高高飘扬……梦想有多高远，天地就有多辽阔。青年人怀有远大抱负，把人生梦 想汇入时代洪流，让莲勃青春与家国情怀共振，就一定能找到施展才华的舞台，为国家发展汇聚源源不断

的动力。

⑤当然，美好梦想不会自动成真，实现志向往往是一个漫长而艰辛的过程，离不开锲而不舍、驰而不 息的奋斗。成为全国技术能手，是90后全国人大代表师延财初入职场时的梦想。从梦想萌芽到实现，他  花了整整10年，“干活最忙的地方有我，最苦的地方也有我”，坚持不懈钻研付出，让他成长为“华龙

一号”的核级焊工。当好新时代“新农人”，是返乡创业的80后青年魏巧的志向。面对创业之初遭遇的   重重困难，她不言放弃、不断探索，终于让农田里的喜讯越来越多。“好事尽从难处得，少年无向易中轻。” 世上没有“躺赢”的捷径，唯有奋斗的路径。立志高远，脚踏实地，在磨砺中不断强心志、壮筋骨、长才   干，才能抵达梦想的彼岸。

⑥最激昂是少年志，最闪耀是追梦人。    实现第二个百年奋斗目标，亿万青年是见证者，更是参与者  广大青年立鸿鹊志，做奋斗者，踊跃到新时代新天地中去大展身手，以梦为马，不负韶华，就一定能创造

美好的人生，为实现中国梦增添强大青春能量。