有一个很热很热的夜晚，我从梦中醒来，妈妈正给我扇着扇子，汗水湿透了她的衣裳。啊！妈妈的爱是清凉的风。

    有一个很凉很凉的雨天，妈妈到学校接我，一把伞遮住我的头顶，雨水却打在妈妈的身上。啊！妈妈的爱是遮雨的伞。

    有一回我病了，妈妈抱我去医院。摸着我很烫很烫的额头，妈妈哭了。啊！妈妈的爱是滴落的泪。

    有一回我对妈妈说了谎，妈妈的批评叫我脸红，我不敢抬头看她的眼睛。啊！妈妈的爱是责备的目光。

人生第一课

    这是一家普通的幼儿园。刚刚入园的儿童被老师带进幼儿园的图书馆，接受他们人生的第一课。

    “孩子们，我来给你们讲个故事。”于是，老师从书架上抽下一本书，讲了一个很浅显的童话。

    “孩子们，”老师讲完故事后说，“这个故事就写在这本书中，这本书是一个作家写的。你们长大了，也一样能写这样的书。”

    老师停顿了一下，接着问：“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事？”一位小朋友立即站起来。“我有一个爸爸，还有一个妈妈，还有我……¨幼稚的童声在厅中回荡。然而，老师却用一张非常好的纸，很认真，很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。

    “下面”，老师说，“哪位小朋友来给这个故事配个插画呢？”又一位小朋友站了起来，画一个“爸爸”，画一个“妈妈”，再画一个“我”。当然画得很不（象  像）样子，但老师同样认真地把它接过来，附在那一页故事的后面，然后取出一张精美的封皮纸，把它们装（钉  订）在一起。封面上写上作者的姓名、插图者的姓名，“出版”的年、月、日。

    老师把这本“书”高高地举起来：“孩子，瞧，这是你们写的第一本书，孩子们，写书并不难。你们还小，所以只能写这种小书。但是，等你们长大了，就能写大书，就能成为伟大的人物。”

    人生第一课结束了，在不知不觉中，孩子们受到了某种“灌输”，如何看待这种灌输呢？

    夏天到了，学校安排了午休时间：我当然要舒舒服服地睡午觉了。我跟爸爸妈妈说好了，两点半准时叫我。不知怎么的，每天两点半我都准时被叫醒。醒来后，我总是看到桌子上放着一碗凉的绿豆粥。我心里很是感激父母。

    一天中午，我怎么也睡不着觉，就起来了。我悄悄地走到爸爸的房问前，呀！我呆住了。我从门上的玻璃窗向里看去，只见爸爸靠在椅子上，微合着双眼，头不时往下垂，旁边放着座钟。忽然，爸鱼眼一睁，抬起头来看看座钟，又靠在椅子上，合上了双眼……霎时，我全明白了。爸爸就是这样准时叫我的。顿时，我的鼻子一酸________泪水涌了上来________默念着________爸爸呀爸爸________明天一明天我不午睡了________

    我抹去泪水来到厨房，一眼瞧见妈妈正在锅旁忙着什么，脸上挂满了汗珠……

    我愣住了，喉头像被什么东西堵住了，什么也说不出来，泪水像断了线的珠子从脸上滚落下来，我百感交集，心想：________________________________________。

雨花石

1946年夏天，天快亮了，一辆汽车在雨花台的一个荒岗上停了下来。从车上推下来一个被绑着的人。这人浑身是血，但脸上的神色依然是那样的坚定。

突然，从敌人的刺刀丛中推出来一个十来岁的小男孩。这男孩一看被绑着的是自己的爸爸，就一下子扑到爸爸身上。敌人恶狠狠地把小男孩从他爸爸身边拉开，威胁道：“你爸爸已经死到临头了，只要你让他交出地下党的名单，他就可以不死；不然的话，连你的小命也保不住！”

小男孩没有说话，他倔强（jiàng  qiáng）地瞪了敌人一眼，走到爸爸跟前，紧紧搂住爸爸：“爸爸，我永远爱你！”爸爸欣慰地看着自己的儿子，望着东方黎明的曙光说：“孩子，黑暗就要过去，天就要亮了。”父子俩向敌人投去一瞥轻蔑的目光。

敌军官恼羞成怒，下令开枪。枪响了，爸爸倒在血泊（bó  pō）之中，小男孩被敌人拖走了。

这天晚上，这个小男孩在敌人的拷打下，什么也没说。敌人没办法，只好把他推出监狱大门。他摸黑来到雨花台，在爸爸牺牲的地方，摸呀摸呀，摸到了一块雨花石。第二天，他带着这块染着爸爸鲜血的雨花石，找到了党组织，当上了一名地下小交通员。

有太阳味的童年

    ①我的爸爸从来不发火，一辈子总是心平气和的。他教育孩子的方式很独特。

    ②从我认字起，爸爸就给我买书看。我关注的第一本文学书是爸爸正在阅读的《红岩》。当时书名中的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人和事，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

    ③有一阵我爱看有关公主的童话和民间故事。一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅（yǔ），把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，在浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水浸开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，干脆：多放些水，做个龙宫内的公主。我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来。原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

    ④刚进小学时，我常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的；花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起成百上千只蚂蚁，然后全部围起来。爸爸劝我回到学校，把那些蚂蚁都放了，说那样蚂蚁会高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

    ⑤还有一次。我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候，它真的会摇摆。当我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学嘲笑我，我找不到认同感，就不愿意去学校了。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这叫“堵嘴糖”。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

    ⑥我庆幸，爸爸独特的教育方式，使我拥有了一个有太阳味的童年。

蜘蛛的电报线

法布尔

这阳光明媚的白天虽然使蜘蛛们头晕目眩，却也是其他昆虫最活跃的时候：蝗虫们更活泼地跳着，蜻蜓们更快活地飞舞着。所以正是蜘蛛们捕食的好时机，那富有黏性的网虽然晚上是蜘蛛的居所，白天还是一个大陷阱，如果有一些又粗心又愚蠢的昆虫碰到网上，被黏住了，躲在别处的蜘蛛是否会知道呢？不要为蜘蛛会错失良机而担心，只要网上一有动静，它便会闪电般地冲过来。它是怎么知道网上发生的事的呢？让我来解释吧。

使它知道网上有猎物的是网的振动，而不是它自己的眼睛。为了证明这一点，我把一只死蝗虫轻轻地放到有好几只蜘蛛的网上，并且放在它们看得见的地方，可是它们似乎都不知道网上有了猎物。后来我把蝗虫放到它们面前，它们还是一动不动。它们似乎瞎了，什么也看不见。于是我用一根长草拨动那死蝗虫，让它动起来，同时使网振动起来。

结果证明：停在网中的蜘蛛飞速赶到煌虫身边，其他隐藏在树叶里的蜘蛛也飞快地赶来，好像平时捉活虫一般，熟练地放出丝来把死蝗虫捆了又捆，缠了又缠。由这个实验可见，蜘蛛什么时候出来攻击猎物，完全要看网什么时候振动。

蛛网常常要被风吹动，那么电报线是不是不能区分网的振动是来自猎物的来临还是风的吹动呢？事实上，当风吹动引起电报线晃动的时候，在居所里闭目养神的蜘蛛并不行动，它似乎对这种假信号不屑一顾。所以这根电报线的另外一个神奇之处在于，它像一台电话，就像我们人类的电话一样，能够传来各种真实声音。蜘蛛用一个脚趾接着电话线，用腿听着信号，还能分辨出“囚徒”挣扎的信号和风吹动所发出的假信号。

——节选自《昆虫记》