穷人的自尊

    丈夫在一所重点中学教书，我们便住在这所学校里。这天，一个女学生来敲门，跟在她身后的是一位中年人，从眉目上看，显然是女学生的父亲。

    进得屋来，父女俩拘谨的坐下。他们并没有什么事，只是父亲特地骑自行车从八十多里以外的家来看看读高中的女儿。“顺便来瞅瞅老师。”父亲说，“农村没什么鲜货，只拿了十几个新下的鸡蛋。”说着，从肩上挎的布兜里颤巍巍地往外掏。在兜里装了很多糠，裹了十几个鸡蛋。显然，他做得很精心，生怕鸡蛋被挤破。

    我提议中午大家一起包饺子吃，父女俩一脸惶恐，死活不肯，被我用老师的尊严才“震慑”住，吃饺子时，父女俩依然拘束，但很高兴。

    送走女学生和她的父亲，丈夫一脸诧异。他惊奇从来都把送礼者拒之门外的我，为何因十几个鸡蛋而折腰？还破例要留父女俩吃饺子？

    望着丈夫不解的眼神，我微微一笑，进述了20年前自己经历的一件事。

    在我10岁那年的夏天，父亲要给外地的叔叔打一个电话。天黑了，我跟在父亲身后，深一脚浅一脚地去10里以外的小镇邮电局。我肩上挎的布兜里装着刚从自家梨树上摘下来的7个大绵梨。这棵梨树长了3年，今年第一次结了7个果。小妹每天浇水，盼着梨长大。但今天晚上，梨被父亲全摘下来了。小妹急得直跺脚，父亲大吼：“拿它去办事呢！”

    邮局早已下班。管电话的是我家的一个远房亲威，父亲让我喊他姨爹。进屋时，他们一家正在吃饭。父亲说明来意，姨爹嗯了一声。没动。我和父亲站在靠门边的地方，破旧的衣服在灯光下分外寒酸。一直等姨爹吃完饭，剔完牙，伸伸懒腰，才说：“号码给我，在这儿等着，我去看看能否打得通。”5分钟之后，姨爹回来了，说：“打通了，也讲明白了，电话费九毛五分。”父亲赶紧从裤兜里掏钱。

    父亲又让我赶快拿绵梨。不料，姨爹一只手一摆，大声说：“不，不要！家里多的是，你们去猪圈瞧瞧，猪都吃不完！”

    回来的路上，我跟在父亲的身后，抱着布兜，哭了一路。仅仅因为我们贫穷，血缘和亲情也淡了。仅仅因为贫穷，我们在别人的眼里好像就没有一点点自尊。

    在以后的成长过程中，姨爹摆手的动作一直深深藏在我心里。它像一根软鞭打着我的心灵，我不会做姨爹那样的手势，给一个女孩子的记忆抹上灰色印痕。我相信，我今天的饺子将给女孩子留下抹不去的记忆，因为爱心的力量总比伤害的力量大得多。

童年

    ①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。

    ②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”

    ③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。

    ④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。

    ⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。

女儿眼里的父亲

    都说父亲是儿女心中的一座山，静默而威严。我的父亲不是，在我面前，父亲总是一副小心翼（yì）翼的神色。从小到大，一直如此。

小的时候，我得了一种很奇怪的病，整日不停地呕（ǒu）吐。家里没有钱送我去更好的医院，父亲能做的，只是陪着我，看着我日渐消瘦。终于，我开始慢慢好起来，父亲放了心，一大早就推着一车白菜到县城去卖。可没多久，我就又吐起来，慌乱的母亲只能叫人去找父亲。等父亲跑了10公里路赶回家时，我已平静下来，沉沉睡去。很久以后，母亲告诉我，那天早晨，刚到菜市场不久的父亲听到消息立即往家赶，车上的白菜掉了一地，父亲都没有弯腰去捡。我渐渐长大，对父亲过度的细心开始感到厌恶，也开始埋怨着父亲的无能和软弱。父亲似乎也意识到了，一起出门时不再牵着我的手，考试结束后不再问我成绩如何。

    拿到我的大学录取通知书时，父亲的手有些颤（chàn）抖，过了很久，才小心翼翼地问：“要我送你去吗？”

    我曾对父亲说过考上大学时要自己走，毕竟，对身体一向不好的父亲来说，这是一段并不容易的行程。于是我久久不说话，父亲也无语，只是眼神渐渐黯（àn）淡下去。

    父亲最大的心愿就是陪我走进大学的校门。我明白父亲的意思，不忍让他失望，终于轻轻点头，对父亲说：“好啊，东西挺多的，我自己也拿不了。”父亲顿时高兴起来，像个得到了心仪（yí）已久的礼物的孩子。我的眼睛有些潮湿。

    在我心中，父亲从来不是一座山，我的父亲只是一个父亲，一个深深爱着自己的女儿也深深渴望被女儿爱的父亲。

居里夫人和她的老师

    居里夫人是波兰人，世界著名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖金。她在取得成就和受到别人尊敬时，首先想到的是少年时代教法语的欧班老师。‖

    1920年春天，玛丽·居里和她的丈夫经过十几年的刻苦的工作，终于从大量的沥青铀矿中提炼出了一克放射性元素镭，为人类打开了进入原子时代的大门。有一天，欧班老师收到了一封由华沙邮局派专人送来的挂号信，信封上的署名是“玛丽·居里”。欧班老师简直不敢收下，以为是邮局弄错了。一位在全世界都传颂的伟大科学家，怎么会给一个又老又穷，默默无闻的教师写信呢？直到送信的人肯定收信人没错，她才用颤抖的手拆开了信封。欧斑老师读完了信，泪水已经涌出了眼眶，原来玛丽·居里，就是20年前门门功课都考第一的小姑娘玛丽亚！居里夫人在信中向老师深表敬意，告诉老师，她一直在法国从事科学研究，并且诚恳地邀请老师到巴黎作客，还寄来了全部往返路费。

    久别的师生终于见面了。这一天，居里夫人在自己的家里，接待了她少年时代的老师，她亲自下厨房做菜，饭后和老师紧挨在一起，亲切地谈心。她使欧班老师忘掉了一切拘束，忘掉了面前是一位诺贝尔奖金的获得者。‖

    1932年5月，华沙镭研究所建成了。作为赞助人的居里夫人愉快的接受了祖国的邀请，到华沙去参加开幕典礼。5月29日这天，华沙的著名人物都簇拥在居里夫人周围。他们中间有共和国总统、部长们，著名科学家，居里夫人的亲人们也在场。在典礼快要开始的时候，居里夫人突然从主席台上跑下来，穿过捧着鲜花的人群，来到一位坐在轮椅里的老年妇女面前，深情地握住了她的双手，并亲自推着她向主席台走去。这位头发斑白的老年妇女就是欧班老师，她已经八十多岁了，见到这种情景，人们都激动地向她们鼓掌。幸福的泪水挂满了老人的双颊，她的学生成为世界名人后，对她还是那么热爱，那么尊敬！‖

圆明园故事背后的故事

    圆明园的毁灭不是一次性事件，圆明园曾经遭受过许多次浩劫。

    火劫——众所周知，圆明园的首次大规模的破坏是1860年，为英法联军所烧。但焚烧以后，许多建筑还算完整。1870年有一位德国人拍下了西洋楼景区12幅照片，显示“虽惨遭破坏，依然楚楚动人”，1895年康有为游圆明园时，看到“虽蔓草断砾，荒凉满目，而福山寿海，尚有无数亭殿，有白头官监守之，竟日仅能游其一角。”需记住，参与抢劫的有不少中国人，而且带领英法联军抢劫圆明园，并出主意怂恿额尔金烧园之人，即为龚自珍的孙子龚孝拱。

    土劫——后来，洋人退出，管园的太监和兵丁与窃贼展开了持续40年，没完没了的“游击战”，值钱物品被偷光后，人们又将希望寄托在散落、埋没于土中的细碎宝物上，时有谚曰“筛土、筛土、一辈子不受苦”，但这些除西洋楼的铜管被偷外，基本上未伤及建筑，并且尚留林泉山石之概貌。园内珍贵花木仍在，假山园林仍在，山形水系仍在，园墙仍在，仍为皇家禁园。

    木劫——1900年八国联军进入北京，清政府对圆明园失去控制，趁火打劫的人们把园内建筑、木桥的柱子锯断，用大绳拉倒，园内大小树木也滥伐殆尽。大料做为木材，小料烧成木炭。当时清河镇上木材堆积如山，园内碳厂林立。经过此劫的圆明园，满园古木杂树荡然无存，但仍有山石湖泉，大水法、远赢观、西洋楼等也还在。

    石劫——辛亥革命并没有给圆明园带来好运，民国初期走马灯一样更迭的军阀，都把圆明园作为取之不尽的建筑材料场，圆明园中凡能做建筑材料的东西全部被搜罗净尽，每天几百车往外拉，断断续续拉了20多年！1929年，张学良为其父建陵园，所用的石料不少就出自圆明园。经过此劫，大水法、远赢观、西洋楼等残存建筑全成过眼烟云。

    最后的毁灭——1940年，日本占领时期，北京粮食紧张，于是鼓励开荒。农户陆续入园平山填湖，开田种稻，圆明园的湖山之胜遂荡然无存。