①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州和临汾，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，惟有这“天高皇帝远”的建阳依然故我。从遥不可及的中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜、以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡——四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗?

④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，一双脚站在连城、清流、宁化与长汀交界处。地远天偏，人少车稀，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇热闹起来了，不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居——“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人，怎样指指点点地讲述，我也无法生出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤俏若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印务的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块请市调出，岁月把它磨光。当年的印房用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么?

⑦应该说当将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊——只有一套完整的书版!难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来?

⑧其实并非如此。知道今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就那它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但再许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的贩子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

塑造人心者，先要塑造自己

博林

    这几年，佟丽娅塑造出的角色愈加受到观众的瞩目。少有人知道，十二年前，她还是一个在文化部春节联欢晚会上表演独舞的小姑娘。生长在充满艺术灵气的祖国西北边陲的她，少女时期即表现出舞蹈方面的天赋。那时，她就曾多次代表新疆地区进京比赛演出，是不折不扣的文艺骨干。

    2004年，20岁的她考入中央戏剧学院，就读于表演系。从那时起，一条更加广阔的艺术之路才在她的眼前初现端倪。

    “很多人是通过古装剧开始知道和了解我的，后来陆续接了一些戏，慢慢也被贴上了古装小花的标签。”佟丽娅知道，作为演员，最先被大众关注的很可能是外表，但自己绝不能止步于此。“我希望观众看到的佟丽娅不是一个花瓶，而是一些有质感、有温度、能够引起思考的角色。”

    毕业以后，佟丽娅就展现出自己与众不同的戏路和接戏标准。“正能量”、“接地气”、“社会效应”，也成为她对剧本判定的关键词。从《母仪天下》到《怪侠一枝梅》，从《宫锁心玉》到《梦回唐朝》，她一面尽情展现着自身独特的古典气质，一面也努力让角色的风格向自己理想的方向靠拢。而待到她的代表作《北京爱情故事》出世之际，佟丽娅仿佛看到了演艺之路上那一抹隐现的曙光。

    “《北京爱情故事》热播的那一年，有朋友说他家楼顶上有人大喊‘北京我要留下来’。这恰巧是我们戏中的一句对白。也有人给我留言说，沈冰这个人物让他们对爱情有了美好的憧憬，也让他们对北漂生活不再害怕。”言及此处，佟丽娅的语气里充满了感激。正是这些来自观众的声音，发自肺腑的触动，让她认识到“演员”二字应有的分量。

    佟丽娅很喜欢文艺界前辈李雪健的一句话，就是“通过角色来和观众交朋友”。在她看来，要让那些紊不相识的人们愿意和自己交朋友，最好的办法，便是呈现出角色身上美好的一面。

    2013年，她首次出演了专业题材的电视剧《产科医生》，饰演一个与层级制度、身份背景、复杂的医患关系不断做抗争的进修医生何晶。和很多“北漂”所面临的窘境十分相似，她们都是努力打拼、渴望拥有属于自己的位置，但却总淹没在人潮之中的普通人。为了演好医生，她甚至专门赴医院学习，让自己首先体验到生命的美好与不易，目的都是为了将这种感受传递给观众。

    “作为一名演员，我要尽最大的努力去还原角色在工作和生活中的细节，赋予角色真实的魅力。”佟丽娅说，她希望大众看到真实之“美”，也更加坚定地去追求这样的“美”。

    真正让佟丽娅在全国观众中名声大噪的，大概是翌年拍摄的电视剧《平凡的世界》。早在学生时代，她便读过这部当代文学经典，书中讲的虽是父辈的故事，但那种为理想而奋斗的精神却让她感动。用她自己的话来说就是，拍摄这个故事，她早已做好了准备。

    《平凡的世界》播出以后，在大江南北引发了无数的热泪与惊叹。多少人因为润叶和少安的爱情而涕零，一些高校迎新的横幅上甚至打出了“像少安一样去奋斗，像润叶一样去爱”的标语，这让饰演润叶的佟丽娅感动不已。一直以来，她都希望自己的表演能呈现出那种昂扬向上的感染力，能够温暖人心，而通过润叶这个角色，她确确实实地做到了。

    再后来，在电视剧领域硕果累累的佟丽娅开始涉足电影，接连出演了《智取威虎山》《唐人街探案》等叫好又叫座的作品。有人问她，为什么总演这么土气的角色，趁年轻多接一些偶像剧、时装剧、玄幻剧不是更能吸金吗？然而她却说，接地气才是她演艺之路上真正的标的。从小一路打拼过来的佟丽娅，更习惯在经典的演绎中拔节成长，在角色的打磨中塑造自己，努力体会前辈们在作品中寄寓的温度与厚度。

    最近，佟丽娅还以中国电视艺术家协会代表的身份参加了五年一度的第十次全国文代会，谈话间说起红色经典，还说起当初张涵予在剧组教她唱京剧《智取威虎山》的选段，她连称“惭愧”，言语中流露出面对经典的虔诚和谦逊的态度。在“小鲜肉”“小花旦”充斥荧屏的当下，能有这样一位与历史之筋骨、时代之体肤如此亲近的青年演员，何尝不是国内演艺界之幸呢？

（选自《光明日报》2016年12月10日，09版，有删节）

东家女

彭瑞高

    ①连生把脚伸进被窝，背靠壁脚，从枕下拿出一件球衣，悄悄对我说：“洗过了。袖口也补好了。还缝了一块垫肩！”

    ②我取过球衣，看那密密细细的针脚，轻声问：“是她？”连生点点头，显出神秘而得意的样子。

    ③“她”，是指东家小女儿西凤。这年冬，我们开河吃住在她家。其实她家已没有几间房了，堂屋、东西厢房、耳房，都成了生产队仓库和会计室；她和她爸老磨头只住两间偏房。老磨头是地主，一脚还瘸着，平时就在家摇个石磨，给人磨个芝麻米粉什么的。我们睡在堂屋的地铺上，夜夜能听见石磨的呼噜呼噜声，还有老磨头的咳嗽声。

    ④没想到这么个糟老头，却生了两个出客女儿，大女儿东凤嫁得还很好，女婿是松江的手艺人，既能做木匠，又能画灶头，家境还不错；小女儿西凤比东凤模样更清秀，还读过初中，可惜因为成分高，至今还没嫁出去。

    ⑤也怪西凤眼高了些。这些年，陆续有人来做媒，一一都给她回头了。地富出身的，她一听就摇头，说，高成分的亏吃够了，不能再嫁地富门。但媒人介绍的贫农子弟，要么长相不好，要么文化差，她都没谈。她要的男方，成分要过得去，人也要过得去。

    ⑥前些天帮灶，西凤悄悄跟我打听连生的情况。她劈头就问：“连生怎么不去当兵？超龄了吗？”我就想，这女子精乖，当兵的事，其实可以探出许多情况来——年龄、出身、健康状况等。我说：“他才二十出头，超什么龄？不过他家是中农，村里当兵还轮不上他。”她又问：“他上过学吗？”我说：“他是县中毕业的，你不知道啊？”西凤说：“怪不得他铺上放着《艳阳天》呢！”

    ⑦借送茶的机会，西凤上工地偷看连生干活。连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。西凤一看就知道他是好身坯。当天坐烟时，她就挑大的热山芋给连生吃；午饭时，还把他的饭压得特别瓷实。

    ⑧连生看出西凤的意思，放了胆向她靠拢。他从工地回来，泥都不洗，就提起水桶挑水。他跟我说，他往缸里倒水时，常发现西凤一边烧火一边从灶眼里觑他，那张脸给火映得红扑扑的，真是好看。一说起这些，他两眼就贼亮。

    ⑨有一夜，连生回来特别晚。我轻声问他：“钻树林去了？”他说：“没的事，就在桥口聊聊。”我问：“有戏吗？”他一笑，没说什么。

    ⑩这夜过后，西凤对连生更体贴了。她才不管我们取笑呢，放开手脚给连生洗衣服、晒被子；还在每日放工后，把他畚箕上的泥巴剔干净，让他的担子减轻些。完工前几夜，她千针万线给连生做了一双鞋，是蚌壳式的棉鞋，黑布面、千层底，手摸着就暖和，把我们眼热死了。

    ⑪新开河终于竣工，大队人马即将解散。拔寨前夜，连生半宿过后才回来睡下。西凤一清早就过来给他打铺盖，眼圈红红的，两人都不说话，但西凤一抬眼一低眉间，千般离绪都有了。

    ⑫五一前，连生捎信来让我去喝喜酒。我提前去送礼，问：“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？”连生说：“什么呀，你当那是真的？新娘又不是她．”

    ⑬我吃惊地问：“那是谁？”他说：“是我县中同学，我们订婚好几年了。”

    ⑭我送了礼金，但没去喝酒。

守住你的瓦尔登湖

杨虎

1949年，梭罗和他的湖首次来到了中国。译者徐迟在序言中这样说道：“你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙，不知所云。”那时正值天翻地覆，安静的梭罗不知能走进多少人的内心？

    中国内地的读者再次看到大洋彼岸这个“怪人”的身影已是33年后的1982年了。但这一次，席卷古老大陆的文学热潮即将汹涌起马尔克斯的魔方、乔伊斯的呓语，而狂热的读者们则兴奋地从小说中检索着改革、承包等字眼，为物质时代正义凛然地登场暗暗兴奋不已。

    又一次，梭罗和他的瓦尔登湖被时代的喧嚣所淹没。

    其实，这本书本来就是为人类中那些安静的内心写的，小众化正该是它的命运。这本诞生在湖边的书，或许是大自然最美的精灵之一湖泊为寻找芸芸众生中和她质地一样的心湖而假手梭罗发出的信号。

    共鸣，从来只发生在知己之间。

    水是大地的灵者，是人生的天籁表达。如果河流象征着人生奔突冲撞的青年时代，海洋则像是童年和老年的重叠，而湖泊这大地上晶亮的眼睛，则是人生静穆平和信念坚定的中年。我不知道梭罗是怎么下决心要为人类写这一本宁静的中年之书的。或许，是瓦尔登湖翻卷的浪花突然击中了他的灵魂；或许，这一需求潜伏已久，也许更早以前，他在某个喧闹的时刻突然听到了自己内心的低语，就像叶芝在伦敦的街头忽然热泪盈眶：“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛；我就要动身走了，因为我听到，那水声日日夜夜轻拍着湖滨；不管我站在车行道，还是人行道，我都在心灵深处听见这声音。”

    这样的向往，也许也曾多次在你我的内心翻涌，只是，我们不愿像梭罗那样去正视一个真实的自己，不敢像他那样舍弃世俗的一切去寻找和守住自己的瓦尔登湖。

    人类中那些柔软与敏感的心灵总是代替凡夫俗子去感受天籁，并九死不悔地承担由此落在自己命运中的狂喜与极苦。梵高如是，高更如是，梭罗也如是。但这一次，是人类与大自然最美丽的邂逅。1844年一个落叶纷飞的秋日，27岁的亨利•戴维•梭罗只影单身，仅带着一柄斧头和二十五美元二十一美分，住进了杳无人迹的瓦尔登湖边的山林中。在此之前，他已给爱默生当了两年助手。再往前，他亲眼目睹了恋人的他嫁和相依为命的哥哥的死亡。再往前，1837年，他毕业于著名的哈佛大学。

    大自然是灵魂永恒的港湾。犹如母亲和情人，瓦尔登湖澄净的色彩让梭罗翻涌的内心一下子抵达了安静并狂热起来。安静的是他的情绪，狂热的是他的思绪，是他长久以来寻找的对话与表达。从1844年秋到1847年，短短一千多个日夜，瓦尔登湖拍岸的水声从梭罗心上流过，再一次流出就成了芬芳的墨香。

    但这本书绝不是隐逸者说。事实上，它隐含的最重要的主题之一就是对自我的尊重与发现，对生命的真实与神圣的寻求。从这个意义上说，我们每一个人的内心都可能是一块小小的瓦尔登湖。只是，碌碌红尘里的你我总是在对碌碌红尘中的房子、职务与收入等的追赶与算计中忽略了自己的内心。静静跟着梭罗的脚印走下去，你蛰居的生命就会豁然舒伸，你内心的瓦尔登湖就会为你打开美丽的四季。

    发现并守住你的瓦尔登湖吧，我们每个人都可能是自己的梭罗。要知道，人间每走一个人，天上就会落一颗星。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）

多余一句话

佚名

    那天，我坐公交车去找朋友。

    车上人不多，但也没有空位子，有几个人还站着吊在拉手上晃来晃去。一个年轻人，干干瘦瘦的，戴个眼镜，身旁有几个大包，一看就是刚从外地来的。他靠在售票员旁边，手拿着一个地图在认真研究着，眼不时露出茫然的神情，估计是有点儿迷路了。

    他犹豫了半天，很不好意思地问售票员：“去颐和园应该在哪儿下车啊？

    售票员是个短头发的小姑娘，正剔着指甲缝呢。她抬头看了一眼外地小伙子说：“你坐错方向了，应该到对面往回坐。”

    要说这些话也没什么错了，大不了小伙子下一站下车到马路对面坐回去吧。但是售票员可没说完，她说了那多余的最后一句话：“拿着地图都看不明白，还看个什么劲儿啊！”售票员姑娘眼皮都不抬。

    外地小伙儿可是个有涵养的人，他嘿嘿笑了一笑。旁边有个大爷可听不下去了，他对外地小伙子说：“你不用往回坐，再往前坐四站换904也能到。”

    要是他说到这儿也就完了那还真不错，既帮助了别人，也挽回北京人的形象。可大爷一定要把那多余的最后一句话说完：“现在的年轻人哪，没一个有教养的！”

    站在大爷旁边的一位小姐就忍不住了：“大爷，不能说年轻人都没教养吧，没教养的毕竟是少数嘛，您这么一说我们都成什么了！”

    这位小姐穿得挺时髦，两细带子吊个小背心，脸上化着鲜艳的浓妆，头发染成火红色。可您瞧人这话，不像没教养的人吧，跟大爷还“您”啊“您”的。谁叫她也忍不住非要说那多余的最后一句话呢！“就像您这样上了年纪看着挺慈祥的，一肚子坏水儿的可多了呢！”

    没有人出来批评一下时髦的小姐是不正常的。可不，一个中年的大姐说了：“你这个女孩子怎么能这么跟老人讲话呢！要有点儿礼貌嘛，你对你父母也这么说吗？”您瞧大姐批评得多好！把女孩子爹妈一抬出来，女孩子立刻就不吭气了。要说这会儿就这么结了也就算了，可大姐的多余的最后一句话还没说呢。“瞧你那样，估计你父母也管不了你。打扮得跟妖精似的！”后面的事大家就可想而知了，简单地说，出人命的可能都有。

    这么吵着闹着，车可就到站了。车门一开，售票员小姑娘说：“都别吵了，该下的赶快下车吧，别把自己正事儿给耽误了。”

    当然，她没忘了把最后一句多余的话给说出来：“要吵统统都给我下车吵去，不下去我车可走不了啊！烦不烦啊！”

    烦不烦？烦！不仅她烦，所有乘客都烦了！整个车厢这可叫炸了窝了，骂售票员的，骂外地小伙子的，骂时髦小姐的，骂中年大姐的，骂天气的，骂自个儿孩子的。真是人声鼎沸，甭提多热闹了！

    那个外地小伙子一直没有说话，估计受不了了，大叫一声：“大家都别吵了！都是我的错，我自个儿没看好地图，让大家跟着都生一肚子气！大家就算给我面子，都别吵了行吗？”

    声音很快平息下来，但你们不要忘了，外地小伙子的多余的最后一句还没说呢。“早知道北京人都是这么一群不讲理的王八蛋，我还不如不来呢！”

    想知道事情最后的结果吗？

    我那天的事情没有办成，大伙儿先被带到公安局录了口供，然后到医院外科把伤给处理了一下，我头上的伤是在混战中被售票员小姑娘用票匣子给砸的。你们可别认为我参与了他们打架，我是去劝架来着。我呼吁他们都冷静一点儿，有话好好说。

    我多余的最后一句话是这么说的：“不就是售票员说话不得体吗？你们就当她是个傻瓜，和她计较什么呢？！”

（有删改）