为了一张五克朗钞票

【挪威】约·鲁德

    清晨时分，他踏上一家食品商店的台阶，喘着粗气，小心地坐在最上一级台阶上。他轻轻地叹了一口气，又推了推商店的门，可是门锁着。他很饿，一直在想，这里说不定侥幸会有点儿隔夜的鱼丸或者别的残羹剩饭吧。他把蜷起的双腿贴住胸膛，脑袋几乎夹在双膝中间，就这样痴呆呆地望着街上的积雪，耐心地等待着。

    忽然他瞅见一张被污泥和脏水弄得潮腻发亮的蓝纸片，它好像是一朵迎春花。他猛然竖直了身体，浑身的血液陡然像潮水一样涌起来，他一个箭步蹿下台阶，捡起那朵在严寒之中一枝独秀的花。他拿着纸的手在簌簌发抖，手指冻得似乎被那蓝色所染透，他怔呆呆地凝视着，眼睛里闪出欣喜若狂的光芒。

    这是一张五克朗的钞票。

    他用手把它轻轻揉平，又抻了一抻。他马上感到上帝的目光盯住了他，于是慌忙把礼物放在兜里，但是不敢把手抽出来。那只手就一直插在兜里，手指紧攥着钞票，他像一个小偷一样从那条静寂的街上逃了出来。他那张好久没有刮过胡须的脸颊上泛出狂热的红晕，眼睛炯炯发亮。

    这张钞票对于他来说是一大笔财富。这使他觉得脑袋里一阵眩晕，肚子里咕噜咕噜，有巨大的空间可以容纳非常多的热气腾腾的饭食，这种空荡荡的感觉突然从胃的深处一直上升到灵魂。

    他走过了十几条大街小巷，沾沾自喜地把这种难忍的欲念当作享受。他一次又一次地来到卖食品的商店，可是走过大门却并不进去。他在卖咖啡店门口停住脚步，眼前金星直冒，一再责问自己为什么不进去饱一饱饥肠呢？每次他都想不愿再过手上没有这笔钱的生活，他想将这区区五克朗利上加利。

    他抵挡住了一切食物香味的诱惑，头脑里充满了雄心勃勃的宏图大略。他终于找到一家他曾听别人说过的批发商店，一个目光灼灼的戴眼镜的老人站在柜台后面，怀疑地、很不友善地打量他。他已经计划周全，似乎除了这个想法之外再也找不出更完整的生财之道了。他打算用三克朗买进鞋带，再花一克朗吃饭，最后一克朗备而不用。

    他微笑了，紧张的心情放松了，似乎要马到成功了。

    老人从暗影处抓出一卷棕色和黑色混在一起的鞋带，用手掂了掂分量，那只手又青又紫。他不客气地撅起潮湿的下唇说：“一手交钱，一手交货。”

    老人看到了那张五克朗的钞票，把它展平，挥舞着它放在冻成青紫色的鼻子前嗅嗅。他的两颊升起了一阵不好意思的红晕。他收进撅起的下唇：“如果五克朗都买，每一副鞋带就便宜一些，按批发价。少于五克朗的货我是不卖的。”

    他回答说：“我只要三克朗。”

    现在他后悔事先没有吃饭或把钞票兑换开来。

    “如果你买五克朗，你可以有百分之百的赚头。”

    他又盘算起来，觉得饥饿还可以再忍一忍，于是他接过那五克朗钞票换来的鞋带，挣他的百分之百的赚头去了。

    他唱了一首没有字眼的歌，他把这首老歌改成了一首歌唱卖鞋带小贩的新歌。

    他踏进一排办公室。冷汗从他额头上冒出来，头脑反而清醒了一些，不过拿着鞋带的手却在发抖。他在心里默默念着上帝，向第一个顾客鞠了一躬，可顾客不要。于是他继续向前走。又有几个人不买。人家的态度倒不都是生硬的，他也不敢硬要人买，哪怕是那些看起来最弱的顾客。

    一个主任模样的人说道：“鞋带？我已经收集了满满一抽屉，足足可以用鞋带来上吊了。真是活见鬼，你留着自己上吊用吧！”

    他向一百多人销售鞋带，他们都在慢慢地宰割他，一个个朝他的心坎上扎进冷酷的一刀。

    天渐渐黑下来，他仍在街上奔走，不断朝过路人凑上去销售，他们根本不理他，好像他是看不见的或根本不存在一样。他们不明白这捆鞋带对他来说有多沉，不明白鞋带的重量可以把他压扁，会把他挤得和路灯、电线杆融成一体。

    在公园深处，他瘫倒在潮湿的泥地上，数了数自己那捆原封不动的鞋带。他就把这些黑色的、棕色的鞋带结成一条绳索，然后把这绳索悬到大树底下的丫杈上，并照别人所说的那样做了。

（选自《外国微型小说》2017年5月版，有删改）

两个孤独的人

【奥地利】茨威格

    像一股广阔的深色的激流，熙熙攘攘的工人穿过大门。在这密密匝匝的人群后面相当远的地方有一个工人孤孤零零地走着。他还不老，很强壮，但是他不能与那些人保持同样的步子，因为他那条瘸腿无法使他快速地行走。远处欢快的声音还在发出回响。他听到了，对这人群发出的嬉闹的声音并不感到痛苦。他的残疾早就使他习惯了孤独，在孤独中他变成了一个沉默寡言的哲学家，以弃世者的冷漠面对生活。

    他一瘸一拐地慢步向前。从远处昏暗的田野里涌来不久就要成熟的庄稼的暖洋洋的芳香，冷爽的晚雾也无法遏止它的飘散。远方的笑声消逝了。不时还有一只孤零零的蟋蟀发出唧唧声，除此到处一片寂静，是那种深深悲哀的寂静。在这样的寂静中沉默的思想开始言语了。

    突然他谛听起来。他觉得他听到了有人在呜咽。他凝神静听。一切都在沉默，像在无梦的睡眠中。但在随后的瞬间他又听到哭声，更为低沉更充满了痛苦。透过模糊的苍茫的暮色他看到在公路上有一个身影，坐在堆摞起来的铁轨上哭泣。他先是想静悄悄地走过了事。但当他走近时，他认出了这个不停呜咽的少女。

    她是和他在同一工厂的一个女工。他是在每个人都称她是“丑八怪尤拉”时认识她的。她的丑陋是那样惹人注目，他们给她登记上这个她早在孩提时代就有的名字。她的脸粗糙，不成规矩，皮肤的颜色是一种脏兮兮的黄色，那样污浊不堪，令人厌恶。再加上体型是那样显眼的不协调，孩子般孱弱和消瘦的上身，长着一个宽大和有些弯曲的臀部。唯一漂亮的是她那双安详和熠熠闪光的眼睛，它们把所有的轻蔑和憎恶的目光当作是温柔的顺从再次映射出来。

    不受怜悯地继续生活下去，他本人业已承受了过多的秘密痛苦。他走近她，把手善意地放到她的肩膀上。

    她吃了一惊，像是从梦中醒来。

    “放开我！”

    她不知道是在同谁说话，只是由她的狂暴的痛苦而嘶叫起来。现在她认出了这个陌生人，变得安静下来。她注意过他，因为他是厂里从没有嘲笑她的少数人中的一个。她喃喃地推开他。

    “放开我！这是我自个的事。”

    他小心地问道：

    “他们又欺负了你？”

    这个问题又触到她的痛处。血一下子涌到面颊，她的话急促忙乱，充满了怒气：

    “他们要到乡下，到村里去。有一个人建议，这立刻得到大家赞同。在有人数一数有多少人去时，我蠢极了，也报了名。所有人都笑了起来，他们恶言恶语，他们挖苦嘲笑，还从没有这样狠毒，直到我发起火来。我不知道我是怎么了，我失去耐性，就对他们说了些他们认为是下流人说的话。于是他们——就——把我——打了一顿……”

    她又剧烈地啜泣起来。他陷入极度的激动，感到有必要对这个可怜的姑娘说几句话，于是他开始讲起他本人的苦恼。

    但她不想减缓她的痛苦，她不愿放弃每个受侮辱人感受到的那种殉难者的快乐。

    “不是他们，那些伤害我的人。是所有的一切，是整个生活。有时，当我想起自己时，我就厌恶自己。我为什么这么丑陋？这太不公平了。可我整个一生都在承受。早在是个孩子时我就感到他们在嘲笑我。我从不想与其他孩子一起玩耍，因为我怕他们，因为我嫉妒他们！”

    他震颤地听她讲，她对他袒露了如此多的痛苦，他完全能够理解。因为这由成千上万小时积贮起来的痛苦，他原认为早已死寂了，现在又都从他的睡眠中苏醒起来，他早就忘记了，他是来这里安慰她的。完全不由自主地他也讲起了他的遭际，因为他找到了能理解他的人。他轻声对她说：

    “也有一个人，他想与其他人一起玩耍，但是他不能。每当他们狂跑乱跳，他总是吃力地一瘸一拐地跟在后面，老是落在后面。其他人嘲笑他。他总是听之任之，傻里傻气的。比起你来，他也许更糟，你毕竟有健康的腿啊，整个世界属于这样的人哪！”

    她内心激动得越来越厉害。她感觉到她生活中的痛苦从深处在碎成破片。

    “没有一个人像我这样命苦。我从没有看到母亲，没有人对我说过一句好话。当每个姑娘同她们的情人在一起时，我是孤零零的一个人。这同时我还感到，事情会永远如此。也必然是永远如此，若是人们像所有其他人一样都这样想的话。我的上帝，我真想知道。为什么会是这样！”

    他俩从没有对人讲述过的，也几乎自己都没有供认过的，这两个还几乎是陌生的人彼此都袒露了出来。每一声呐喊都在他们的灵魂中得到了回响，因为两个人在痛苦上是相亲共感的。

    他立起身来，简单而乞求地对她说：“走吧！”

    她同他一起上路。天色已完全变得昏暗了。他无法再看清她的面孔，而她根本没有察觉到，在她的痛苦缓缓消失之中她在迎合着他的脚步。两个人就这样慢慢地一起走着。一种模糊不清的相互理解的情感像一种天国的快乐飘临到两个孤独者的天空。他们的交谈变得越来越亲切和细声，必须完全靠在一起才能听得清楚。

二十年以后

欧·亨利

    纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。

    在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”

    男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

    “这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”

    “你在西部混得不错吧？”警察问道。

    “当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

    又是一阵冷飕飕的风穿街而过 ， 接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

    “我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

    “不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

    男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。“你是鲍勃吗？”来人问道。“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

    来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

    “哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

    这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

    突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。“你不是吉米·维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

    “然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

    鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

高手

乔迁

陈武和张领导相识的时候，陈武还只是派出所的一个小警察。张领导那时虽然也只是分管城市建设的领导，但毕竟是领导，说话就有一定分量的。

张领导为陈武说了话：“陈武是一个高手！”，在研究干部的会议上说的，陈武就成了派出所所长。

事出有因。

张领导去现场解决房屋拆迁问题，与动迁户谈不拢，张领导有些气愤地说了一句话；“不迁就走程序，强迁！”

动迁户中有个愣头青，张领导的话一下惹火了他，愣头青脑子一热，抄起一块板砖照着张领导的面门就拍了过来。事发突然，谁都没想到有人敢动手打领导，跟着张领导来的那些官员包括张领导自己都瞬间石化了，眼瞧着板砖怒冲冲地扑向张领导面门。就在所有人都以为张领导一定被拍个满脸花的时候，一个人唰地挡在了张领导的面前，冲着拍上来的板砖迎头而上，速度之快令人咋舌。只听“啪”的一声，拍在头上的板砖断为两截，断砖尚未落地，挡砖之人已飞起一脚，把愣头青踹倒在地。他扑上前去，从腰间拽出一副手铐，咔咔给愣头青戴上了，说了一句：“无法无天了，竟敢当众行凶伤人！”

这时，所有官员才扑到张领导面前，胆战心惊地问张领导有没有受伤。张领导拨开众人，来到挡砖之人面前，沉着冷静地问道：“你叫什么？”

“陈武。”陈武立正，响亮地答道。“警察？”张领导又问了一句。

“是！工作需要，不便着装。”陈武回道。

张领导看看陈武的头：“没事！”陈武的头毫发未伤。陈武一笑，有些不好意思地说道：“没事，练过。”张领导目露惊喜：“铁头功？”陈武笑笑。

张领导拍了一下陈武肩膀：“好，想不到警察队伍里还有功夫高手。好！铁头，陈铁头，好……”陈武不知道，张领导说的好，不仅是对他功夫的赞许，也是对他的认可。此后，在研究干部任用的会议上，张领导提到了陈武，张领导亲切地称他陈铁头。张领导说：“这个陈铁头，功夫高手，胆大心细，危险面前毫不退缩迎头而上……”在座的领导们对陈武头断板砖救驾的事早已知晓，痛痛快快地举了提拔的手。陈武就当了所长；只是，没人再叫他陈武了，都叫他陈铁头。

陈铁头对张领导的赏识很是感激，只要张领导需要他挡在类似危险板砖面前的时候，陈铁头总是义不容辞奋勇向前。过了两年，张领导前进了一步，拽着陈铁头也前进了一步，做了副局长。

一次，陈铁头跟随张领导去工地解决纠纷，冲突双方互不相让，骂架升级，转眼间便演变成了拳脚相向棍棒相加，一根脱手的木棒偏巧飞向了后退的张领导，一直紧跟张领导的陈铁头眼疾头快，伸头迎棒，咔嚓一声，木棒断成两截，陈铁头一个踉跄，坐在了地上，伸手一摸头顶，手掌上血红一片，显然是开了口子。

陈铁头在医院缝了两针。

陈铁头去见张领导，张领导看看陈铁头的头，担心又略带疑问地说道；“没事吧？咋会这样，你这铁头板砖都没事，一个木棍咋还敲破了呢？”

陈铁头脸一红说：“事太多，功夫练得少了。”

张领导轻叹了一下：“当了副局长，也别荒废了功夫，你这样的功夫高手现在可是不好找了，日后还得担当重任呢！”

陈铁头一怔，不动声色地说道：“领导放心，我一定勤加苦练，绝不荒废功夫。”没多久，张领导成了本地说一不二的大领导。也没过多久，陈铁头便成了局长。张领导无论去哪儿，只要允许，陈铁头都跟随保驾。有陈铁头跟随保驾，张领导的腰板很硬，说话也硬气。张领导有时还半真半假地指着陈铁头对人说：“这是功夫高手，尤其是铁头功，全国不敢说，本地无敌，要不谁试量一下。”

谁敢试量局长的脑袋铁头功如何？

这一日，一个上访老妇人截住了张领导，张领导有急事，没时间听老妇人细说冤屈，就吩咐跟班秘书接待一下。老妇人一看张领导要走，急了，去拽张领导，张领导闪了一下，这一闪把老妇人闪得悲愤交加，冤屈瞬间化作一股怒火，威力无比地凝聚在右手五指上，五指如钩冲着张领导的脸就抓了上来。陈铁头正巧在张领导身边，张领导赶紧往陈铁头身后一躲，老妇人如钩五指已然收不住了，冲着陈铁头就抓了过来。谁也没想到，就在老妇入的手指要抓到陈铁头时，陈铁头不仅没有伸头迎上，竟然下意识地闪开了，老妇人的如钩五指便实实地抓在了张领导的脸上，张领导的脸上立刻出现了五指血痕。

秘书赶紧抱住了老妇人。

张领导伸手摸了一下火辣辣的脸，手上血迹斑斑，可想抓得有多重。陈铁头愣愣地望着张领导，自己也纳闷咋就躲开了老妇人的如钩五指呢。

张领导突然挥掌拍了一下陈铁头的头，怒道：“你的功夫哪儿去了？你还干什么局长！”甩下目瞪口呆的陈铁头愤愤而去。

陈铁头呆立半晌，才步履沉沉离去。当夜，陈铁头突亡。医生鉴定为突发脑溢血死亡。

消息一出，许多人窃窃耳语说：“什么脑溢血死亡啊？张领导才是真正的功夫高手，拍陈铁头的那一掌是五雷轰顶掌，官帽都拍个稀碎，铁头算什么呀……”

（选自《小小说月刊》2020 第 11期）

可巧这日非正经日期，亲友来的少，里面不过几位近亲堂客，邢夫人、王夫人、凤姐并合族中的内眷陪坐。闻人报：“大爷进来了。”唬的众婆娘唿的一声，往后藏之不迭，独凤姐款款站了起来。贾珍此时也有些病症在身，二则过于悲痛了，因拄个拐踱了进来。邢夫人等因说道：“你身上不好，又连日事多，该歇歇才是，又进来做什么？”贾珍一面扶拐，拃挣着要蹲身跪下请安道乏。邢夫人等忙叫宝玉搀住，命人挪椅子来与他坐。

贾珍断不肯坐，因勉强陪笑道：“侄儿进来有一件事要求二位婶子并大妹妹。”邢夫人等忙问：“什么事？”贾珍忙笑道：“婶子自然知道，如今孙子媳妇没了，侄儿媳妇偏又病倒，我看里头着实不成个体统。怎么屈尊大妹妹一个月，在这里料理料理，我就放心了。”邢夫人笑道：“原来为这个。你大妹妹现在你二婶子家，只和你二婶子说就是了。”王夫人忙道：“他一个小孩子家，何曾经过这样事，倘或料理不清，反叫人笑话，倒是再烦别人好。”贾珍笑道：“婶子的意思侄儿猜着了，是怕大妹妹劳苦了。若说料理不开，我包管必料理的开，从小儿大妹妹顽笑着就有杀伐决断，如今出了阁，又在那府里办事，越发历练老成了。我想了这几日，除了大妹妹再无人了。婶子不看侄儿、侄儿媳妇的分上，只看死了的分上罢！”说着滚下泪来。

王夫人心中怕的是凤姐儿未经过丧事，怕他料理不清，惹人耻笑。今见贾珍苦苦说到这步田地，心中已活了几分，却又眼看着凤姐出神。那凤姐素日最喜揽事办，好卖弄才干，虽然当家妥当，也因未办过婚丧大事，恐人还不伏，巴不得遇见这事。今见贾珍如此一来，他心中早已欢喜。先见王夫人不允，后见贾珍说的情真，王夫人有活动之意，便向王夫人道：“大哥哥说的这么恳切，太太就依了罢。”王夫人悄悄的道：“你可能么？”凤姐道：“有什么不能的。外面的大事已经大哥哥料理清了，不过是里头照管照管，便是我有不知道的，问问太太就是了。”王夫人见说的有理，便不作声。贾珍见凤姐允了，又陪笑道：“也管不得许多了，横竖要求大妹妹辛苦辛苦。我这里先与妹妹行礼，等事完了，我再到那府里去谢。”说着就作揖下去，凤姐儿还礼不迭。

贾珍便忙向袖中取了宁国府对牌出来，命宝玉送与凤姐，又说：“妹妹爱怎样就怎样，要什么只管拿这个取去，也不必问我。只求别存心替我省钱，只要好看为上；二则也要同那府里一样待人才好，不要存心怕人抱怨。只这两件外，我再没不放心的了。”凤姐不敢就接牌，只看着王夫人。王夫人道：“你哥哥既这么说，你就照看照看罢了。只是别自作主意，有了事，打发人问你哥哥、嫂子要紧。”宝玉早向贾珍手里接过对牌来，强递与凤姐了。又问：“妹妹住在这里，还是天天来呢？若是天天来，越发辛苦了。不如我这里赶着收拾出一个院落来，妹妹住过这几日倒安稳。”凤姐笑道：“不用。那边也离不得我，倒是天天来的好。”贾珍听说，只得罢了。然后又说了一回闲话，方才出去。

一时女眷散后，王夫人因问凤姐：“你今儿怎么样？”凤姐儿道：“太太只管请回去，我须得先理出一个头绪来，才回去得呢。”王夫人听说，便先同邢夫人等回去，不在话下。

这里凤姐儿来至三间一所抱厦内坐了，因想：头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推委；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。此五件实是宁国府中风俗，不知凤姐如何处治，且听下回分解。正是：

金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。

（选自《红楼梦》第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》）

重返乡下

陈忠实

新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来？

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方留着许多代人脚印的小小的院里，我不会问自己也不会向谁解释为什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时间里充分地体味到这个词儿不尽的内蕴。

南窗前丁香的枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

回到屋里，架在大炉上的水壶发出噗噗噗的响声。沏上一杯上好的陕南绿茶，我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该回来了。

第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在清晨凛利的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律。在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了，我竟然泪眼模糊起来。

傍晚时分，我走上灞河长提。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张钢丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩萝筛两边分流了。

我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却无法从这一极上移开眼睛。

转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手瞬间创造出神奇来。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。

被文人们称为弱柳的柳树，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变得灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一屡圣洁的温柔，我本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化。直到某一天大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去。在连一丝兽蹄鸟爪的痕迹也难见的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的厚雪发出铮铮铮的脆响。

某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。

我在读到历代诗人咏灞桥的诗集时，大为惊讶，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”

这是白居易的一首七绝，是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苛的龌龊惹烦了，干脆骑马到白鹿原头逛去。

我在这原下的祖屋生活了两年。夏日一把躺椅，冬天一抱火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。当然，每有一篇小说散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年，是我近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

（摘自陈忠实《白鹿原上》，有删改）