在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人。他正在欣赏着楼上优美的琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢。低的时候像珠子在盘子里滚动，高的时候像雷鸣震撼大地。

  “这是谁弹的呢?”旅客想。忽然，“啪”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼睛往天花板上望去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里，他跳了起来，放开喉咙喊道:“来人呀!来人呀!”“什么事，先生?”服务员慌慌张张地跑进来。”楼上是谁？怎么往地上倒水？”旅客生气地问。服务员看着漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬！”“哦！贝多芬！难怪弹得这么好！”旅客一听这个名字，怒气消了一大半。

  “要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”

  “不，不！你不要打扰他，我自己去看看他吧。”

    旅客轻步走上楼去，透过门缝看见贝多芬正集中全副精神地弹着。琴边放着一盆水。他正在纳闷儿，忽然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得连手指都发烫了，需要随时用冷水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

这位旅客站了很长时间才离开，当他下楼时，已抑制不住自己的情感了，感叹到：“真努力呀！怪不得成为伟大的音乐家！”

淡淡的清香

    小小的米兰花，细得像碎玉的米兰花，你总是散发着淡淡的清香。

    小小的米兰花，你牵出我这么多衷心的思念，看见你，总会想起小时候的第一个小学老师，那个美丽、和蔼，像姐姐一样的女老师。她总是握着我们的手写字，她的手总是暖烘烘的。有一次我病了，她的脸贴着我的面颊，轻柔的发丝抚爱着我，并在我心中注入了永存的暖流。在大雨滂（pāng）沱（tuó）的时候，她送我们回家，一个一个地背着我们过故乡那条被洪水冲得湍（tuān）急的小河。至今，那条小河还常常从我的心里流过。我分明看见小河的

    浪花溅到老师那美丽和蔼的脸上。

    为了山村小学的明天，她又散发出全身的清香，飘进农家幢幢木房，了解我们生活中的困难，帮助我们攻下一道又一道难题，直到夜深人静，此时，她却用手压住阵阵发痛的腹部，拖着蹒（pán）跚（shān）的脚步，一步一步地走在乡间的小路上。啊，敬爱的老师，我多么想放开喉咙为你高唱一曲颂歌。

    岁月的波涛冲走了关于米兰花的回忆，可是，小米兰花那淡淡的清香却永远留在了我的心中……

我的母亲

    我的母亲，有些傻。那时候家里穷，所以父亲才娶了她。母亲相貌很丑，又傻乎乎的，所以奶奶和父亲都特别不喜欢她，不知什么原因，人们都叫她“傻秀才”。

    母亲生下我之后，我被外祖父抱去抚养，而父亲和奶奶从此就不让母亲歇一会儿，常常叫她去割草。不论春夏秋冬，母亲整天忙碌在田野上、山坡上。当从别人口中得知“傻秀才”是自己母亲时，我心里总不是滋味。每次我遇到她时，她总是对我傻笑，而我却和小伙伴一起捉弄她，时常把她割的草撒在地上，而且嘴里不停地喊她“疯秀才、傻秀才”，可她从没把这当一回事。当我考取初中时，她格外高兴。她一看见我，就迅速放下手中的活，拿着镰刀，直起腰，站在地边或田埂上对我笑。她为自己有一个好孩子高兴，而我却视而不见。

    记得有一次，放学路上，小伙伴们喊我“小秀才”，嘲笑我有“傻秀才”这样的母亲。我听着实在心烦，就去追打他们，但他们人多，把我摁倒在地上。这时，“傻秀才”恰巧割草回来，看到被打的是我，竟不顾一切地扑了上来。不料，小伙伴们把她摔倒在地，再次向我扑来。这时，她举起了镰刀，大声嘶嚷，好像要拼命似的……这时，我才第一次觉得母亲好可怜，为了自己的儿子——一个未曾开口喊她一声“妈妈”的儿子，她……

    可惜不久，母亲因病去世了。一如她那“傻秀才”的奢侈封号，她的葬礼很“奢侈”——一口白棺材和一把伴了她十多年的镰刀……

    母亲就这样默默地、满含深情地爱了我十五年，而我喊她“妈妈”只有十五天。她的这份深情，我将怎样回报呢？

炫耀

    哥哥每次考试都能拿第一，我就像自己拿了第一那样高兴，见人就说：“我哥哥可厉害了，考试总是第一！”那种喜悦是没有人能够体会的。一次父亲对我说：“又不是你考了第一名，高兴什么？记住：不可拿别人的东西来炫耀自己。”于是，我记住了第一句关于“炫耀”的话——不要拿别人的东西来炫耀自己。

    后来我凭着自己的聪明和勤奋，考试也总是拿第一，我也就开始暗暗高兴了。我觉得一切在我眼中都变得渺小了，同学问我问题，我也爱理不理的，还撇撇嘴说：“这么简单的问题你都不会，真是笨！你看我！”当我洋洋得意时，父亲又说话了：“你可以自信，但不可以自傲。记住：不要总是炫耀自己！”于是我记住了第二句关于“炫耀”的话——不要总是炫耀自己。

    今年入大学后，我在学校组织的象棋比赛中得了大奖，拿回家一个奖杯。小侄儿看见了，很是喜欢，就拿去玩。他拿着奖杯和他的小伙伴在一起“吹牛”，说他的叔叔怎么棒，他的朋友马上就对他“奉若神明”。父亲看见了，对我说：“你不要让他拿着你的东西，这样只会惯坏他。记住：不要让别人拿着你的东西去炫耀！”于是我记住了第三句关于“炫耀”的话——不要让别人拿着你的东西去炫耀。父亲说的只是简短的三句话，却让我终身受益。

爱动脑筋的孩子

    华(huà)佗(tuó)七岁时，有一天和几个小朋友一起摘桑(sāng)叶，一位老爷爷路过，问他们：“谁能摘下树顶上的叶子？”小朋友们抬头一看：树那么高，树顶上的枝条那么细，根本上不去呀！

    华佗想了想，找来一根绳(shéng)子，在绳子一头拴(shuān)了块石头，把石头抛(pāo)过枝条，枝条就被压(yā)弯了。他又用双手使劲拽(zhuài)绳子，枝条更低了。这样，他就摘到树顶上的叶子了。

    老爷爷笑了，说：“这孩子爱动脑筋。好，我就收你做徒(tú)弟吧！”原来，老爷爷就是当地有名的蔡(cài)医生。

跳绳和踢毽子

林海音

    这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。

    我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细同我们用来写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，于是，我们在游戏中也兼听悦耳的声音。

    跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上(绳子落地碰不到的地方)，每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下，又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

    踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，它用来做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

    自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

    踢毽子到学习花样儿的时候，有一首儿歌可以念：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”