成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

智取九龙杯

    一次，一位外宾访问中国后从上海回国，有关单位在某大饭店为他准备了丰盛的宴席。宴会使用的精致的九龙杯上雕刻着九条飞龙，姿态各不相同，条条矫健抖擞，鳞（lín）光耀目，口含金珠，酒一入杯，金珠就闪闪滚动。这个外宾非常惊奇，爱不释手。酒过三巡，他倚酒三分醉，顺手牵羊——把一只九龙杯塞进了公文包，但被接待人员看见了。这酒杯是国宝，一套有36只，少一只岂不可惜。

    此时，周总理正在上海，有关部门立即向周总理作了汇报。总理说：“九龙杯是国家的宝贝，一定要追回来，但要礼貌，不伤感情地追回来。”总理接着问：“今天为这位外宾安排了什么活动？”有关人员回答：“宴会后看杂技表演。”周总理笑了笑说：“这就好办了。”说完，一一作了安排。

    杂技场里灯火通明，外宾正在兴高采烈地欣赏着精彩的表演。压轴（zhóu）的节目是魔术，只见魔术师摆出三只九龙杯，右手高举一把“手枪”，只听“嘭”的一声，三只九龙杯只剩下两只，另一只不翼而飞了。正在纳闷的时候，魔术师已走到了前排外宾席前，彬彬有礼地请那位外宾打开公文包，轻而易举地取出了九龙杯。观众席上掌声雷动，那位外宾真是有口难言。

能用的“废纸”

    班上，有些小朋友经常浪费纸张。贝贝看在眼里，急在心上，怎样帮助他们改正这个坏习惯呢？

    一天，小朋友们走进教室，看见讲台上摆着三叠“废纸”。

    贝贝告诉大家：“造纸是非常麻烦的，从伐树、粉碎、浸泡到成品纸，要十几道工序，需要千千万万的人共同合作。另外，造纸就要伐树，树木少了，环境就会受到影响。所以我们要节约纸张，保护环境……”

    小朋友们睁大了眼睛，连连点头。

    贝贝带头，一张纸的正反两面都写字，写完后还可以用来练毛笔字。

    班上的小朋友学习贝贝的做法，再也不浪费纸张了。

    现在，废纸篓里找不到能用的“废纸”啦！

青霉素的诞生

    1928年9月，在伦敦圣玛丽医院的一间实验室里，弗莱明正在专心致志地做实验。他一直致力于抗菌物质研究，试图搞清楚白细胞是怎样抗击入侵病菌的。这会儿他需要一些葡萄球菌，可是在哪儿呢？天哪，弗莱明的实验室就像杂货店一样，杂七杂八乱放一气。应该在这里，昨天刚刚培养的，今天长得如何了？弗莱明一个个看下去，还都不错。“咦，这个怎么了？”哎，原来是忘了盖盖子，这里的葡萄球菌培养液一定是被什么细菌污染了，倒掉吧。弗莱明刚要把它拿走，却觉得好像有些不寻常，他低下头认真地观察起那个入侵者来。这是一种青色的霉菌，它与培养液接触的四周是一圈透明的液体，干干净净的一圈，“葡萄球菌完全被溶解了！”弗莱明暗暗吃惊。直觉告诉他，他的抗菌物质的研究要有一个重大突破了。

    弗莱明立即着手鉴定并培养这些神秘的霉菌。他把霉菌接种到肉汤培养皿里，让它们旺盛地生长繁殖。然后，又把长满霉菌的液体小心过滤，最后得到一瓶澄清的滤液。弗莱明一次次地把滤液接引到长满葡萄球菌和其他细菌的培养皿上，细菌都被溶解了。这种神秘的、有如此威力的霉菌究竟是什么？透过显微镜，他发现这是一种单菌物质，与面包或奶酪里的霉菌没什么不同。这种青霉菌向汤里释放出呈小金球状的杀菌物质，霉菌不断进攻，把球菌团团围住，很快，球菌便全军覆没了。真正的杀菌物质，就是青霉菌生长过程中的代谢物——青霉素，弗莱明将其活跃成分命名为“盘尼西林”。

    实验接连成功，弗莱明越来越兴奋，他看到了成功的希望。一次，助手克拉德克不小心划破了手指，几天后红肿化脓了，弗莱明给他用青霉素溶液清洗后，很快就消肿好了。这可能是青霉素最早的临床应用了。

活在人类的心里

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中,鲁迅先生安静地躺下了,——正当黄昏朦胧地掩上大地,新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的唏嘘,看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤;而同时,也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次每次,当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔,走进北大的教室时,教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人,连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站在讲桌边,用着锐利的目光望了一下听众,就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大,常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵,两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上,眼窝是下陷着的,眼角微朝下垂着,浓密的上唇上的短须掩着他阔的上唇,——这种种看不出来有什么奇特,既不威严,也似乎不慈和。说起话来,声音是严缓的,既不抑扬顿挫,也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手,从来没有表情的姿势,帮助着他的语言。

    他叙述着极平常的中国小说史实,用极平常的语句,既不赞誉,也不贬毁。

    然而,教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来,中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑,善与恶,真实与虚伪,光明与黑暗,过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述,却仿佛听到了全人类的灵魂的历史,每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀,爱恋与憎恨,羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯,灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来,见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

    他沉着地继续着他的工作,直至他不得不安静地休息的时候。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类,做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作,使那广大的群众欢笑,又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

_______________

[阿根廷]桑科斯

    8岁的帕科放学以后气冲冲地回到家里，进门以后使劲地跺脚。他的父亲正在院子里干活，看到帕科生气的祥子，就把他叫了进来，想和他聊聊。

    帕科不情愿地走到父亲身边，气呼呼地说：”爸爸，我现在非常生气。华金以后甭想再得意了。”

    帕科的父亲一面干活，一面静静地听儿子诉说。帕科说：“华金让我在朋友面前丢脸，我现在特别希望他遇上几件倒霉的事情。”

    他父亲走到墙角，找到一袋木炭，对帕科说：“儿子，你把前面挂在绳子上的那件白衬衫当作华金，把这个塑料袋里的木炭当作你想象中的倒霉事件。你用木炭去砸白衬衫，每砸中一块，就象征着华金遇到一件倒霉的事情。我们看看你把木炭砸完了以后，会是什么样子。”

    帕科觉得这个游戏很好玩，他拿起木炭就往衬衫上砸去。可是衬衫挂在比较远的绳子上，他把木炭扔完了，也没有几块扔到衬衫上。

    父亲问帕科：“你现在觉得怎么样？”

    他说：“累死我了，但我很开心，因为我扔中了好几块木炭，白衬衫上有好几个黑印子了。”

    父亲看到儿子没有明白他的用意，于是便让帕科去照照镜子。帕科在一面大镜子里看到自己满身都是黑炭，从脸上只能看到牙齿是白的。

    父亲这时说道：“你看，白衬衫并没有变得特别脏，而你自己却成了一个‘黑人’。你想在别人身上发生很多倒霉事情，结果最倒霉的事情却落到自己身上了。有时候，我们的坏念头虽然在别人身上兑（duì）现了一部分，别人倒霉了，但是它们也同样在我们身上留下了难以消除的污迹。”