花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

妈妈撑起的天空

    在土耳其旅途中，巴士经过1999年大地震的地方，导游说了一个感人至深的故事。在地震后的第二天，许多房子都倒塌了，各国来的救难人员不断搜寻着可能的生还者，两天后，他们在缝隙中看到一幕难以置信的画面……一位母亲，用手撑地，背上顶着不知有多重的石块，一看到救难人员便拼命哭喊着：“快点救我的女儿，我已经撑了两天，快撑不下去了……”她7岁的小女儿就躺在她用手撑起的安全空间里。

    救难人员大惊，卖力的搬移压在上面和周围的石块，希望尽快解救这对母女，但是石块那么多，那么重，怎么也无法快速到达她们身边。媒体赶来拍下画面，救难人员一边哭一边挖，辛苦的母亲苦苦的撑着……

    通过电视和报纸，土耳其人都看到了这一幕，心酸的掉下泪来。更多得人放下手边的工作投入救援行动。

    救援行动从白天进行到深夜，终于，一名高大的救难人员够着了母亲的小女儿，将她拉出来，但是……她已气绝多时，母亲急切的问：“我的女儿还活着吗？”

    以为女儿还活着，是她苦撑两天的唯一理由和希望。

    这名救难人员终于控制不住，放声大哭：“对，她还活着！我们现在要把她送到医院急救，然后也要把你送过去！”他知道，如果母亲听到女儿已死去，必定失去求生的意念，松手让土压死自己，所以欺骗了她。

    母亲疲惫的笑了，随后，她也被救出送到医院，她的双臂很长时间僵直，无法弯曲。

    隔天，报纸头条是一幅她用手撑石的照片，标题是：“这就是母爱。”

    导游哭了，车上的我们也哭了。

燕子

    一对黑色的燕子，________在我的玻璃窗上。我连忙把窗子打开，这一对小客人却又忽然不见了。窗外是一片绿色的春天……

    我在窗口等着，等待这春天的使者，这幸福的使者。我的心也在发芽，也像迎着春风的嫩叶，在枝头上眺望。

    燕子终于又回来了，________着泥草，忙忙碌碌地飞来飞去，在我的房角上，造起一座白色的小房子。一会儿，它们又出去了，又回来了，并且吱吱地叫着，仿佛在向我________它们的劳动成果，向我________它们的快乐。

    接着，它们又出去了，不知道从什么地方，衔来了一条又肥又绿的虫子，它们就饱饱地吃了一顿。吃完了，它们在窗外唱了一会儿歌，又朝它们那还未建成的房子飞去了。这中间也回来过一两次，不是衔着泥沙，就是抬着树枝……

    燕子，燕子，我知道你们是在劳动中，才变得如此矫捷！也知道你们是在劳动中，吸取了太阳的光亮，才使自己黑色的羽毛变得如此闪亮。甚至你们那火红的嘴唇，也是涂上了太阳的颜色，才变得如此艳丽！啊，你是春天的使者，劳动的使者！

小名

    也许我的出生和水有关，于是外公给我起名叫淼儿。在“淼儿，淼儿”的呼唤声中，我慢慢长大了。到了要上学的年龄，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个大众化的名字，可家里人还是“淼儿，淼儿”地叫，特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。

    不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名时竟有些不舒服了。于是，有一天，我在听到妈妈又一声“森儿”的呼唤后，就对妈妈说：“妈妈，我有大名的，别叫我小名好吗?”然后在妈妈惊愕的表情里走进自己的房间。

    但妈妈终究还是改不了。

    我16岁生日聚会那天，好多同学都来了，家里的小客厅挤得满满的。我一边给大家分糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里做菜，当一碟碟香气四溢的小菜端上桌时，一位同学将送给我的大蛋糕端上来，我连声称谢，打开蛋糕盒，喊道：“妈妈，拿刀子来！”

    妈妈一边递过一把瓜刀，一边叮咛：“小心点，淼儿！”

    “咦?原来你叫森儿呀，挺好玩的名字！”朋友们善意地哄笑起来，我的脸“刷”地红到了耳根。

    晚上临睡前，我推开妈妈的房门，倚着门框，不耐烦地说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我的小名！”妈妈的脸上呈现出一种复杂的表情，叹了口气说：“对不起，高翔！”可我听出我的名字在她口中变得十分生硬。

    没多久，我要离开家到百里外的一座城市去读书。不知怎的，妈妈竟在短短几天内学会了很有味道地叫我的大名，而且同以前叫我小名一样顺口。

    分别那天，爸妈一起去车站送我。爸爸喋喋不休地叮嘱我，妈妈则沉默着，表情显得很是伤感。我大人似的笑笑，反过来抚慰他们：“放心吧，没事的，我已经不是孩子了。”

    火车开动的一刹那，我从车窗探出头，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起头，眼里含着泪，她紧跑着，挥动起双手，脱口喊了出来——

    “常写信，淼儿！”

    我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。

道旁苦李

    王戎(róng)是我国古代的一位大将军，他从小就很善于动脑筋。

    有一次，王戎和小伙伴外出游玩。他们发现路边有一棵李子树，树上结满了又红又大的李子。大家都去摘(zhāi)李子，只有王戎没有动。一个小伙伴问他:“你不想吃李子吗？”王戎说:“树上的李子是苦的。”这时，有个孩子摘到了李子，他咬了一大口，又连忙吐出来说：“真苦啊！”大家围着王戎问:“你怎么知道李子是苦的呢？”王戎回答:“树长在路边，天天有人从这里经过，如果李子是甜的，不是早被摘光了吗？”大家听了，都很佩服(pèi fú)王戎。