妈妈的树
         ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。
         ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。
        ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。
        ④在我的记忆里，白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。
        ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！
        ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻家的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院，害得妈妈花了许多钱去看他，回来说不能为了几个柿子就害了别人家的孩子，就这样妈妈把柿子树给砍了。
        ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。
        ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。
                                                                                                                                                                                                                             （本文有删改）

一个走运的人

秦文君

       在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

       香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

       女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

       女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

       最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。

       “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

       “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

       她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

       我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

       我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

       可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

       有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

       “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

       “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

       还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

       她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

       归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

       “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

       “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

       后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

       可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一住八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

       “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

       “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

       “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

       一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

       夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

                                                                                                                                                                        （摘自《微型小说选刊》，有改动）

苏州，最后的园林

       1979年夏天我第一次来到苏州，那时候苏州看起来很旧，千年历史的城市给人的印象当然是旧的。我去了几乎所有开放的园林，这些园林过去并不是公园，而是别人的家。这种变化给后来搞建筑的一个错误印象，以为园林只是一种国家风景区的概念。园林其实就是中国人一生梦想中的家。

       我记得那时候园林里面游客很少，很幽静，门面混迹于寻常巷陌。有些去处，不经别人指点，还看不出来，很不起眼的一道门，偶然闯入，发现里面居然“山光悦鸟性，潭影空人心”。苏州城里那些寻常百姓家里，也藏着大大小小的园林，哪怕就是一盆假山，一笼修竹。那些伟大的园林是在苏州的文化气氛和日常生活习俗里生长出来的，而不是为附庸风雅进行移植的结果。现在旅游团队成天在几个景点对着那些茂林修竹奇石假山指指点点，任何一个缝都要说出点文化意思来，倒使苏州园林看起来更像与日常生活无关的所谓“园林艺术”展览了。

       苏州，这是最后的园林。一个园林要当得起园林这个称号，就像贵族一样，要三百年。一块奇石或者一只水缸的位置，在百年间调整多次，直到园子主人从看山是山，看水是水到看山不是山，看水不是水再到看山是山，看水是水，直看到顺眼，这或许要用园主人的一生，甚至几代。他们信任自然，崇尚自然，追求自然与人工的浑然天成，这也是园林的最高境界。在中国，园林是一种居住样式。俗语说，“上有天堂，下有苏杭”，中国式的天堂是在大地和人间。苏州园林是一个可以安心的地方。它是中国古代思想和生活经验、工艺传统、经济能力的完美结合，“上有天堂，下有苏杭”，不是随便说的，它说的就是昔日中国的生活理想。园林就是这种理想的最高体现之一，它既暗示了中国哲学最深奥的部分，可以修身养性，同时它又是一个让人可以“过日子”的地方。可以修身养性，就是所谓的“安心”，这是中国建筑与西方建筑最根本的区别。西方建筑也许更讲实用，心是无所谓的，令人提心吊胆的摩天大楼在美国那么流行，足见在栖居方式上，修身养性、安心这些“空灵”的追求，对实用主义的西方来说，完全是匪夷所思的。

       苏州园林体现的是所谓“诗意的栖居”。“诗意”不只是小桥流水，也不只是茂林修竹、奇石假山、画栋雕梁……这些所谓借景的艺术，而是体现着存在的根本意义，是关系到人要活在一个什么样的世界上——这个必须要搞清楚的认识。高速公路、水泥楼房、玻璃钢筋塑料汽油固然不错，可以加快我们的生活速度，但在加速改造之后的这一切的尽头是什么，是新的失眠纪录，还是苏州园林？是沙尘暴和污水池，还是“明月松间照，清泉石上流”？现代人被现代化的过程所迷惑，中国铺天盖地的“马塞克帝国”已经使“苏州园林”成为我们最后的文化遗址之一。哦，看哪，中国人，你们曾经有那样美轮美奂的建筑，你们本来是指望在那样的地方安你们的心的。昆明最近有个热闹的争论，就是因为很多小区的楼盘都盖成西式，取西方名字，有文章的题目叫做：这是哪国的昆明。可想见当代中国人在文化上的自卑已经到了什么程度，中国人真的连如何住在大地上都不会了么？我在这个意义上说“苏州园林”是我们民族的文化圣殿，确实像希腊的那些神庙，是有悲剧意味的。

       30年前我在苏州最喜欢的是网师园。那园林就像已经达到最高境界的散文。理趣、禅意，石头、书法、匾额，荷花、修竹、暗香，屋宇、亭台、水榭，看起来似乎都已经是造化之功，浑然一体，本来就在那里。我的心慢慢安静下来，像无家可归的旅游者那样想入非非，我的家在这里面就好了。

                                                                                                                                         （节选自《祭坛上的苏州》，作者于坚，标题为编者所加）

蜜蜂消失，人类只能再活四年？

    ①大多数人一想起蜜蜂，都会想到蜂蜜、蜂王浆……但这和蜜蜂对大自然做出的最大贡献——维持生物多样性相比，实在太微不足道了。爱因斯坦曾经预言：“如果蜜蜂从地球上消失，那人类只能再活四年。”因为，蜜蜂是为植物授粉的一支生力军。世界上有数万种植物的繁育依靠蜜蜂授粉，而在人类所种植的农作物中，也有1000多种离不开蜜蜂。

    ②假如蜜蜂消失，人们将告别大多数的粮食和蔬菜瓜果。此外，蜜蜂还为众多饲料植物授粉，没有它，肉类和牛奶也将变得稀有和昂贵；世界上植物类型变得单调，这会直接影响各种动物的生存……也就是说：如果在生态系统中丢失了一个环节，整个系统便会开始崩溃。

    ③令人不安的是，蜜蜂消失的事件正在发生。在美国，一些蜜蜂突然神秘地消失得无影无踪，在不到一年的时间里，美国有超过60%的蜜蜂消失。如今，蜜蜂消失现象又像瘟疫一样传到了德国、瑞士、西班牙、葡萄牙、意大利和希腊等欧洲国家。

    ④实际上，不仅仅是蜜蜂遭遇到了生存危机，没有天敌的北极霸主——北极熊也被列为了濒危动物。由于气候变暖，北极熊生活的冰面缩小，食物来源变得稀缺，让北极熊的数量也越来越少。冬天，居然有饥肠辘辘的北极熊残忍地捕杀小熊来填饱肚子。

    ⑤根据联合国的一份报告，目前物种灭绝的速度由大致每天一种加快到每小时一种，比以前快了约1000倍，比新物种的形成速度更是快了100万倍。即使根据最保守的估计，地球上也有至少10%的物种正在面临生存威胁。

    ⑥一旦某种生物绝种，就永远消失，无法弥补；而每当我们失去一样物种，我们就失去一项对未来的选择。随着某种生物的灭绝，或许治疗艾滋病，或发展抗病毒农作物的希望也会跟着破灭。

    ⑦在地球史上，曾经发生过5次物种灭绝。最近的一次发生在6500万年前，一次陨石撞击地球，造成了包括恐龙在内的大量物种的灭绝。目前，地球再一次走向物种灭绝的边缘，原因却是人类本身的行为：在过去的100年里，地球上45%的森林已经被砍伐掉了；全球20%的珊瑚礁已经遭到无法逆转的彻底破坏，而另外50%的珊瑚礁也接近崩溃边缘……联合国将2010年定为“国际生物多样性年”，呼吁各国政府和全世界人民共同努力来保护地球上的生命。

    ⑧和很多人的理解不同，在生态系统中，是没有“害虫”和“益虫”这类概念的，每个物种都有其特定的“使命”。例如，昆虫吃的往往是一些老弱病残的树，或许正好切断了树木疾病的传播途径。因此，地球上的每个物种都值得尊敬和保护。

    ⑨作为人类的个体，我们能为保护生物多样性做出什么贡献呢？我们可以不再吃珍稀野生动物，少吃肉类多吃素食，节约用纸和燃气，少坐车多步行……其实，由于人类活动与生物多样性关系太密切，只要我们能稍微压制一点点欲望，都是对保护生物多样性做出的贡献。