亲近自己的双腿

       ①应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里，乘公交车去，下车之后，若步行，紧走慢赶，也要40分钟。这么长的路，怎么走啊？我顺手招了一辆人力三轮车。朋友事先在电话中告知：若坐三轮车，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价。“5元，”车夫说。“5元？不是3元吗？”我不想坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，就说：“上车吧，就收你3元。”

       ②车夫一面蹬车，一面以柔和的语气说：“我要5元，其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”“那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一站就只收3元。”随后他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有50岁的年纪。

       ③车前行着，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲，我正觉奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！他失去的是右腿。一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡，以便把所有的力量都集中在左腿上。

       ④我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我觉得很不是人道，我刚30出头，有130多斤的体重，体魄强壮……我的喉咙有些发干，心里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说，不要再蹬了，我走着去。我当然会一分不少地给他钱，可我又生怕被误解，同时，我也是怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

       ⑤前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑了，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他那被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

       ⑥坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪了。我在为他高兴，并暗暗受到鼓舞。在我面前的，无疑是一个强者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，为自己“挣”来了坦荡而快乐的生活。

       ⑦待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过80多里，而且带的是两个人！”“怎么走那么远？”我问。“有两个外国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景，恰巧坐了我的车。途中，他们想换车，以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿竟然一口气蹬到底！”

       ⑧我不知道该说什么好，既心酸，又豪迈，是那种近乎悲壮的情感。不由自主地，我又看着他那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问，事实上，这已经无关紧要了，那条腿已经支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。

       ⑨别墅到了。我下了车，给他5元钱，他坚决不收。“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”我没勉强，收回了他找给我的两元钱。

       ……

       ⑩返回时，我徒步走过了那段40分钟的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。

带白蘑菇回家

毕淑敏

    妈妈爱吃蘑菇。

    到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

    那不是星星，是草原上的白蘑菇。

    从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

    回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

    小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

    听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

    进了卧铺车厢，我小心翼矍地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么不听见叫？天气太热，可别憋死了。

    我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

    他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌后他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

    我大惊失色说，那可怎么办？

    他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

    我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

    我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五去二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说，烦请各位腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。

    人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。

    风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

    青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说，草原上的风比这还大。

    终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

    大家说，你快回家去看妈妈吧。

    由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说，有一件很要紧的事，忘了同你交待——白蘑菇炖鸡最鲜。

    妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好!

（选自毕淑敏《我的人生笔记》，有删节）

一个永恒的范仲淹

梁衡

    山东青州为中国最古老的行政区之一。当年大禹治水后将中国分为九州，即有青州，禹贡图上有记。现在人们到青州来，主要是两件事，一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

    出青州城南五里，有一山名云门山。自山脚下遥望山顶，崖上隐隐有一寿字，这就是人们要来看的奇迹。一条石阶小路折转而上，两边一色翠柏，枝枝蔓蔓，撒满沟沟壑壑。树并不很粗，却坚劲挺拔，都生在石上。树根缘石壁而行，如闪电裂空；树干破石而出，如大迎风。偶有一两株树直挡路中，那是修路时不忍斫损，特意留下的，树皮已被游人摸得油光。环视四周，让人感到往日岁月的细密。片刻我们爬到半山望寿阁，在这里小憩，山顶石壁上的大红寿字已历历在目。

    这是世界上最大的寿字，是书法的精品、极品，日本的书道专家还常渡海西来顶礼膜拜呢。这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百多年。山上残雪未消，我在料峭春风中，细细端详这个奇迹。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构，点画笔意。这衡王创造了奇迹，但他当时的目的并不为艺术。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向老百姓摆摆皇族的威风。但是数代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到如今。

    从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不绝。这祠并不大，大约就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范仲淹所修。这井水也不一般，清冽有加，传范仲淹公余用此水调成一种“青州白丸药”，治民痼疾，颇有奇效。如同情人的信物，这井成了后人怀念范公的依托。宋人有诗云：“甘情汲取无穷已，好似希文昔日心。”（范仲淹字希文）现在这井还水清如镜。

    正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。祠堂左右供欧阳修和富弼，他们都是当年推行庆历新政时的主持。院南有竹林一片，千竿翠竹，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐，可知这祠的久远。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。

    范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发奋读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。以后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。后来，西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连皇帝都按着地图说：“有仲淹在，朕就不愁了。”后又调回朝中主持庆历新政的改革，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。其忧国忧民之心如炽如焰。范仲淹是一个诸葛亮、周恩来式的政治家，一生主要是实践，他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投身到处理具体政务、军务中去，并不着意为文。不是没有文才，是没有时间。

    皇佑三年（一〇五一）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生思想的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样的焦躁徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生活；回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦，他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹如名刹大庙里的钟声浑厚沉远，震悟大千。这一声大叹悠悠千年，激励着多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。

    《岳阳楼记》并不在岳阳楼上所作，洞庭湖之大观当时也不在先生眼前。可以说这是一篇借题发挥之作。范公将他对人生、社会的理解，将他一生经历的政治波涛，将他胸中起伏的思潮，一起借洞庭湖的万千气象，倾泻而出，然而又顿然一收，总成这句名言，化为彩虹，横跨天际，光照千秋。

    我在院中徘徊，而对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他们这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘呢？我想，个人只有辛苦的实践，诚实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心，符合历史规律的思想。是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名言，是这种进步的忧乐观使范仲淹得到了永恒。

    春风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片，这古祠在岁月长河中又迈入新的一年。范公端坐祠内，默默享受这满院春光。

（选自《梁衡散文集》，有删节）

妈妈的心动法则

丁朝炊

①几天前和老爸逛街，一家玩具店正在出售新上市的毛绒玩具，因为邻近学校，小学生们将货架围得密不透风。我开玩笑说，要是我还是小朋友就好了，肯定加入他们买上好几个。我爸听后，二话不说就拉着我向店里走去。我正疑惑这小老头怎么一反常态地鼓励我买他一向看不上的“无用之物”，一扭头就看见他径直走向最左侧的货架，让店员取下最高处那只分外惹眼的大红厚嘴唇的绿皮鸭子玩偶。他细致地拍去塑封袋上积年的灰，将鸭子重新装进一个礼品袋。我猜，一定是因为过于丑陋，以至于来来往往这么多人都不曾选中它，我爸却欢喜地提着它向我走来，抱过我手上的菠萝熊，一并结账。

②原来给我买是次要的，他是一眼就相中了那只丑鸭子。

③我爸说：“你提着吧，我一个大男人提着毛绒玩具不太合适。”我说：“那你还兴冲冲地买，原来是拿我打掩护呀！ 它太丑了，我也不好意思一路抱着。”我爸理直气壮地说：“买来送给你妈妈的，你提一下怎么了?”一听到绿皮鸭是送给我妈的，我爸的反常举动瞬间变得合理了。回家后的情景正如他所料，我妈对丑鸭子爱不释手，还问我为啥不挑个巴掌大小的，方便挂在包上。

④我妈永远会对这些莫名其妙的丑东西心动。橱柜里凑不成一套的锅碗瓢盆，各有各的突兀； 几个摆在阳台上的拟人状陶瓷花盆，嘴歪眼斜的表情在傍晚总透着一丝诡异……家里的装修也是她一手包办的，风格虽谈不上出格，但我总觉得土黄色的窗帘与淡紫色的木门来自互相敌对的星系。以前我常常到同学家玩耍，却不敢邀请他们来我家做客，因为别人的家美得千篇一律，只有我家丑得别具一格。

⑤升入寄宿制中学后，学校的校服土气臃肿，爱美的同学想方设法地将裤腿收紧，把上衣改短，或是在校服背后空白处画上凸显个性的图案。我却十分庆幸它的存在，能让我暂时脱下自己花花绿绿的衣服，融入集体。我缩进宽大的校服里，将我妈织的花毛衣、厚棉裤尽数掩盖，只露出一节纤细的脚踝在寒风中瑟瑟发抖，只因同学们说这样足够时髦。我的左腿比右腿长两厘米，走路时微跛，这比外在的打扮更让我羞愧。那时网购尚未普及、为了掩饰不足，我托服装店的姐姐高价从市里带回增高鞋垫。那时、我对外貌的在意程度达到顶峰，开始在头发、指甲、眼睫毛上下功夫，书包里多了小圆镜和黑梳子，时时刻刻都在维持所谓的美丽。殊不知“美丽”来自对他人的观望，模仿又把这种观望带向虚假的一边。

⑥初二那年的冬至，气温骤降，我妈将一个绿色的保温瓶送到校门口，那时候火家都在用小巧特致的暖手宝，如手中的保温瓶早已落伍，何况还是扎眼的荧光绿色。她的另一只手则端着一只褐色搪瓷碗。保安告诉她，附近搞卫生的班级就是我所在的班级、她就隔着铁门喊我的乳名，我听到后赶忙跑过去。同桌以为我是太兴奋，其实我只是不想让我妈继续喊我的乳名。更重要的是，跑步能遮掩我的缺陷，让我的脚步不至于在一众同.学的目光下出现异样。我夺过她手中的物品转身就跑。没想到，我踩上了准备装袋的落叶堆，摔得人仰马翻，碗里的荠菜馅饺子与增高鞋垫落到一处。我顾不上摔痛的手肘，快速爬起来，灰溜溜地奔回宿舍。

⑦而后我年纪渐长，急于摆脱我妈的“审丑霸凌”，自行挑选了一大堆时髦的衣服，依自己的喜好改造卧室。当我回头再看那些照片，我对自己叛逆且幼稚的行为感到好笑。如今，躺在妈妈买的牡丹印花床单上，我也没有了过去的抵触，反而觉得心安。她严格把控这些物件的品质，从来不会只为“颜值”买单。我出生前买的木脚盆到现在依旧完好如新，被我嫌弃的绿保温瓶也还妥当地保存在床下。我的跛脚在妈妈那儿也成了标志，她举起自己的右手说：“只要你一走路，我保证能在乌泱乌泱的校服堆里认出你； 我的小指也有点儿弯，但你爸从来不会牵错。”

⑧受我妈的影响，我现在也会买些丑到极致的玩意儿，比如表情夸张的马踏飞燕玩偶、奇形怪状的缘头套、丑萌的鸡爪袜等，一开始是被丑吸引，而后生出趣味。我也因此找到一些同频共振的人，开始发现这些丑陋事物外表下的优点，也渐渐理解了妈妈的心动法则。

⑨卫与美的界限从来不是我妈“爱”的分水岭。她时常这么解释使自己心动的丑：“粑粑柑很丑，但营养丰富，美味多汁；我家的中华田园犬虽然毛色不均，脸上还有黑斑；但性格温顺，还会帮我叼着菜篮……”我妈不是分不清美与丑，她的审丑观里透着一丝中国哲学的意味，从不把丑视作美的对立面、而是作为其中一部分来看待，美丑平等，相互转化。

⑩正如史蒂芬·贝利在《审丑》一书中所言：“审美中有一条不变的法则，仔细观察万物，去思索和探寻其中所包含的意义。丑作为美的一个方面，显然也遵循这个法则。”

⑪我妈在数十年的生活经验里无师自通，建立了自己的观察体系，她郑重其事地宣称：“只有美的世界该多无趣，我要保护这些丑的东西，它们也有被爱的可能。”