父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
　　③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
        ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上 。

    ①红树林是生长在热带、亚热带海岸泥滩上的水生植物群落的总称，包括乔木、灌木和草本植物，如红树、海榄雌、海桑、红茄冬等。适宜生长在风平浪静、淤泥深层的海滩、湿地或河口地区。红树林四季常绿，因其树皮中含有一种称为“单子”的化学物质而显红色，故称为“红树林”。

    ②红树林与其他类型的树林相比，有许多独特之处。为了适应盐分高的海洋环境，叶片上有排盐孔．能把吸入体内的海水盐分有效排出，其功能类似于人皮肤上的汗毛孔。另外，红树林扎根于海底淤泥，通气不良，所以大多发育有突出地面的呼吸根，形状万千。最为奇特的是红树林的繁殖为“胎生”方式，种子在母树上孕育，待成熟后，先在母树上萌发成芽，然后随同果实一起坠海，数小时内即可扎根成长为独立植株。红树林最引人注目的是有密集的支柱根，这些支柱根多在树干基部生出，逐渐下伸，插入土中形成纵横交错、抵抗风浪的弓形支架。

    ③以红树林为中心的海洋生态系统具有强大的生命力，它通过食物链维持自身的生态平衡。红树林吸收海底土壤中的养料而生存，其树叶、树枝是鱼虾的食物，鸟类又以鱼虾为食物，淤泥中的微生物又将植物、动物的遗体分解成无机物归还到土壤中。

    ④红树林是重要的海洋生物资源，具有极高的经济价值。以海南岛的红树林为例，该系统内有鸟类1 14种（占全岛的40%以上）、昆虫100多种、水生动物100多种、平均每公顷每年可产鱼、虾、蟹等海产品750多千克，所以海南自古有“万亩红树养万人”的说法。可作鞣料和染料：有些红树植物木质坚硬，耐腐蚀，是建筑物和船舶的优质用材。某些红树植物还可入药，能治疗淋巴结核、皮肤病、癌症等。

    ⑤红树林还有很高的环保价值。红树林的根部深扎于海水中，可防御海风，抵制海浪侵袭，保护农田和村镇，被誉为“天然的海防卫士”。同时，红树林根系发达，枝叶繁茂，还可以大量吸收海洋中的污染物，净化海水。另外，红树林还有较高的生态学研究价值和旅游观赏价值。

    ⑥由于红树林的生长环境特殊，所以种类相对贫乏。全世界共有23科、34属、81种，大致可分为两类：东方型，分布在亚洲、大洋洲和非洲东海岸，种类较为丰富；西方型，分布于北美洲、西印度群岛和非洲西海岸，种类相对贫乏。我国的红树林共有13科、24种，主要分布在海南、广东和福建沿海，以海南岛最为丰富，其面积占全国的70%以上。

（节选自苏宗祺《最具生命力的四大海洋生态系统》）

心态决定命运

       ①一位伟人说：“要么你去驾驭生命，要么是生命驾驭你。你的心态决定谁是坐骑，谁是骑师。”由此可见心态是决定命运的重要因素。

       ②一个人如果经常拥有一个健康乐观积极上向的心态，就能克服生活中的各种困难，甚至可以战胜所遇到的各种苦难。全国年龄最小的道德模范孟佩杰，五岁时父亲因车祸去世，母亲将她送人领养。不幸的是，养母在收养了小佩杰的第三年因病瘫痪在床。当不堪艰辛的养父离家后，八岁的小佩杰以稚嫩的肩膀撑起了一片天。她站在小凳上做饭，烧菜；她学会了买菜，购物。面对妈妈的褥疮，她学会了给妈妈清洗，换药，为妈妈擦屎擦尿是每天的必修课。妈妈便秘，她用小手一点点的抠；妈妈拉痢疾，她一次次地擦洗。她还要上学，打理全部家务……这即使是大人也难以承受的事，小佩杰奇迹般的做到了。更让人感动的是，她被山西师大临汾分校录取后，背着妈妈上大学！当记者问她是什么精神使她如此顽强地应对这些困难时，她微笑答道：“有妈就有家。”她以良好的心态战胜了苦难，换来了自己的一片蓝天。

       ③现实生活中不乏有这样一些人，他们常常感叹怀才不遇，抱怨这个不行，那个不好， 其实，抱怨本身就是对自己不负责任。即使我们不能改变命运，但可以改变我们对待命运的态度。伟人之所以成名，在于他们以非凡的乐观精神造就了他们伟大的性格。发明家爱迪生发明电灯时，用了一千多种材料做了一千多次实验，但都没有成功。有人嘲笑他的失败，他却说：“我已经知道一千多种材料不适合做灯丝。”以这种良好的心态，爱迪生成功地发明了惠及全人类的电灯。

       ④相同的处境，不同的心态，结局是迥异的。就像面对带刺的玫瑰，有人想到的是可怕的刺，有人想到的是美丽的花。乐观健康的心态有一股巨大的力量，正如成功学大师拿破仑所说：“积极心态，就是心灵的健康与营养。这样的心灵，能吸取财富、成功、快乐和身体健康；相反，你甚至可能失去生活中已有的一切。”

       ⑤人生有顺境也有逆境，不可能处处是逆境；人生有巅峰也有谷底，不可能处处是谷底。因为顺境或巅峰而趾高气扬，或因为逆境或低谷而垂头丧气，都是不能正确的看待人生。面对挫折，如果只是一味地抱怨和生气，而不去向命运挑战，去抗争，去奋斗，那终将一事无成。

       ⑥由此可见影响人生的，不是外在环境，而是自己的心态。拥有良好的心态，不仅能帮助我们获取健康和幸福，还可以帮助我们获得成功和希望。因此，经常审视自我，调整自我，保持良好的心态，才能把握住自己的命运。

我记忆中的老舍先生

季羡林

    ①老舍先生是我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇高的敬意。

    ②但是，我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。三十年代初，我离开了高中，到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的一个小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那以后，我们就算是认识了。

    ③我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得五十年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是新中国成立后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度，因此大家的兴致都很高，会上的气氛也十分亲切融洽。

    ④有一天中午，老舍先生忽然建议，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的，都欣然答应。老舍先生对北京人民之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为“北京土地”。结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的“下等人”，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭，大家的兴致哪能不高涨呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。

    ⑤还有一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发。猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说，老舍先生已经替我付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？

    ⑥老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗？

桃花源记

    晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

    林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。 其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

    见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

    南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。