消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路；它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那份欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境，然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

    我一直都不喜欢母亲，总觉得她是世界上最忙碌的人。我记得年少的时候，小城里放电影或者有戏班子来，她从来都不会有时间陪我去。她总是把我送到电影院门口，为我买好票，而后便逆着来陪孩子一起看电影的家长，往外走。偶尔回头，看到我还站在那里，不满地看着她的背影，便会一挥手，重复那句千篇一律的话：“我在散场后等你。”是的，她唯一能够给我的，就是散场后用自行车载着我回家。

    那年小城里来了难得一见的木偶戏演出。是我最喜欢的安徒生的《睡美人》，为了吸引观众，剧院推出亲子特价票，只要有父母陪着，票一律打7折。周围的同学几乎都有父母相陪，唯独我，在用尽了软磨硬泡的办法后，依然无法将她说动。她照例是淡淡一句话：“妈妈忙，我给你钱，自己去看吧，散场后我在门口的红色柱子旁等你。"

    我终于没有告诉她，这是老师布置的任务，需要写一篇与父母去看木偶戏的观后感，而且文章一定要包括与父母讨论后得出的结论。父亲去世后，她反而愈加的繁忙，忙着工作，忙着做饭洗衣，忙着为我找一个又一个的继父。那晚在她送我去戏院的路上，有一个笑起来很难看的女人拦住她，说：“又有一个合适的对象，有没有时间，见上一面？”她看看一旁神情冷淡的我，为难的笑笑说：“回头再说吧。”这句话，让我最终放弃了在剧院门口，再一次劝她进去的想法。

    她在剧院门口，为我买了一个烫手的红薯，说：“好好看，看完给妈妈讲讲。”我接过她手中的票，不理睬她，随着人流面进了影院，人他站在那里，高喊着：“安安，红薯！”那场戏，我看得漫不经心。我的左边，坐着班里最骄傲的白天鹅苏小婉，她扎着牛气冲冲的小辫，跟妈妈分享着一袋香喷喷的爆米花。偶尔，他还会撒娇的做到妈妈的腿上去，高昂着头，用一缕余光得意的撇着我，大声的问我：“嘿，安安，你妈妈怎么没和你坐在一起啊？”

    我在这样的喧闹里，无声无息的基础人群，除了剧院。我宁可完不成老师布置的作业，也不要受这样明显的挑衅和嘲弄。

    初春的夜晚依然很冷，距离结束和演员谢幕还有十几分钟。而母亲，或许还没有相完她的亲吧。空荡荡地听淌出，只有两个女人，在议论别人的家长里短。片刻后，其中一个出去走了一圈，回来后便淡淡的说了一句：“那个棉厂的女工又站在风道里，陪她剧院里的女儿，看戏来了。”而另一个，则编织着毛衣边不屑地回道：“听说她丈夫去世了，干嘛不找个有钱的男人嫁了算了，这样也省的连一张电影票都舍不得为自己买了。”

    我的心突然剧烈的疼痛起来。我一步步艰难的朝门口走去，而后慢慢的掀开厚厚的窗帘布。风呼呼的灌进我的衣服，借着门口微弱的路灯，我看见她，站在剧院的一根柱子后面，紧缩着身体，不停的踱来踱去。

    她原来一直都在骗我，所有忙碌的理由，都只是为了能够剩下一张票的钱来。她一直以来都在用谎言小心翼翼的维护着我的自尊。

    我流着眼泪，超她走过去。她看见我，立刻迎上来，说：“系一定很好看，瞧，你脸上现在还挂着眼泪呢。”我抱住她，将剩下的泪水，全都擦到她的衣服上。她拍着我的肩膀，说：“安，别哭，你看你的红薯还在我怀里，热着呢。”

    我坐在她的后车座上，吃着香甜的红薯，第一次觉得，她的脊背原来是一片最温暖的山坡，只是我走了那么久，才从背阴处看到那一片温情的阳光。

耳机偷走少年听力

张华

    近年来，伴随着手机、平板电脑等电子产品的普及以及歌厅、酒吧等娱乐场所的增多，社会公众特别是青少年，因不当用耳产生噪声性听力损伤的风险日益加大。青少年成为娱乐性噪声最为广泛的受害者。

    娱乐性噪声，是指由于进行各种娱乐活动所产生的、可能导致听力损失的声音。在青少年的生活中，这样的噪声可能来自各种播放器，如MP3、MP4、复读机、电脑，也可能是从各种乐器发出的，甚至各种玩具如电动玩具车、发声枪支等发出的声音以及休闲娱乐场所如迪厅、KTV、游乐园里的声音都可以成为娱乐性噪声的来源。

    当然，听力损失不像其他疾病一样来势汹汹、容易被察觉和重视。研究证明，噪声性聋最初听力损失的频率在4000赫兹(高频)，这一频率的听力损失对我们日常生活影响小、不易被发觉。随着噪声的持续伤害，其他频率的听力会出现下降，最终导致“噪声性聋”，需佩戴助听器来解决。

    俗话说：“聋人三分痴”。如果听灵敏度受到损害，并进一步引起听力损失，那么它带来的影响不只限于听力下降、听觉过敏、耳鸣、语言接受能力和言语信号辨别能力下降，还有头痛、头昏、失眠、心情抑郁、反应迟钝和容易激动等神经症状；甚至胃肠蠕动和胃分泌功能失调而导致消化系统症状；以及心率加快、血压升高、心律不齐等心血管系统症状，对健康造成极大危害。

    早期、短期内造成的轻微听力损失，通过脱离噪声环境、给耳朵一个休息的过程，是可以恢复的。长期、慢性的噪声刺激，才是造成永久性听阈上移的元凶。认识到这一点，学会科学、合理、安全用耳，可以避免噪声对我们的听力造成伤害。

不要长时间佩戴耳机，这是隔离噪声损害的重要措施。经常戴耳机，尤其是喜欢戴内置耳机听CD的爱好者，应掌握“60-60-60”原则，即听音乐时，音量不超过最大音量的60%，连续听的时间不超过60分钟，外界声音最好不超过60分贝；戴内置耳机听MP3的爱好者，要遵循“80-90”原则，即音量不超过最大音量的80%，连续听的时间不超过90分钟。

    对于参加噪声活动者，必要时使用耳塞、耳罩和防声帽。演员和工作人员可以根据自己的工作环境，选用合适的耳塞进行防护，声音娱乐喜好者也尽量在参加音乐会等大型娱乐活动时佩戴耳塞。

    养成良好的用耳习惯对保护听力是至关重要的。包括不经常挖耳，保持耳道干燥，正确擤鼻，耳部疾病及时治疗。

    另外要提醒，两种情况不要用耳机。一是在公交车或大街上噪声很大的地方，最好不要用耳机听音乐，因为为了盖过噪声，人们常会不自觉地加大音量，对耳朵的伤害更大。二是不在睡觉的时候听耳机，耳塞夹在枕头和耳朵之间，会对鼓膜造成伤害；如果听着音乐睡着了，耳朵处在休眠状态时，所受的损害会更加明显。

（选自《中国家庭医生》2015年第5期，有改动）

【注释】①张华：北京同仁医院耳鼻咽喉头颈外科主任医师、教授。

浮冰上的两者

    饿到第三天的晚上，诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上，除了他们两个以外，再也没有别的有血有肉的生灵了。

    冰块裂开时，诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他忠实的雪橇犬——尼玛克。现在，他们两个卧在冰上，睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。

    诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是，村里的人在食物短缺的时候，不都是毫不迟疑地杀犬充饥吗？

    “尼玛克饿久了也要寻觅食物。我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。

    空手他可杀不死尼玛克，这畜生身强体壮，现在又比他有劲，所以，他需要武器。

    诺尼脱去手套，解下了伤腿的绷带。在几个星期以前，他摔伤了腿，用两块小铁片和绷带捆扎固定。

    他跪在冰上，把一块小铁片插入冰块的裂缝中，把另一块铁片紧贴在上面，慢慢地磨。

    尼玛克看着他。诺尼觉得犬的两眼似乎闪着异光。

    诺尼仍然磨着铁片，尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边缘磨薄了，天亮时分，小刀磨好了。

    诺尼从冰块中拔出小刀，用拇指轻轻试着刀锋。太阳光照在小刀上，折射到他眼里，使他一时看不见东西。

    诺尼硬起心肠来。

    “来，尼玛克。”他轻声叫犬。

    尼玛克迟疑地看着他。

    “过来。”诺尼叫道。

    尼玛克走上前来。诺尼从那畜生盯着自己的眼神里看到了恐惧，从它的喘气声中和缩头缩脑的样子感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪，他痛恨自己，又竭力压制这种感情。

    尼玛克越走越近，它已经意识到了诺尼的意图。诺尼感到喉咙梗塞，他看到犬的眼里充满了痛苦。

    好！这正是动手的时候了！

    一声痛苦的抽泣使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他诅咒小刀，紧闭双眼，摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后，他张开空空的双手，蹒跚着扑向尼玛克，他倒下了。

    犬围着诺尼的身体打转，嗅叫着。这下诺尼感到了极度的恐惧。

    他已经扔掉了小刀，解除了武器。他太虚弱了，再也不能爬过去取刀子。现在只能听任尼玛克的摆布了，而且尼玛克也非常饥饿。

    犬围着他转，然后从后面扑了上来。诺尼可以听到这畜生喉咙里的吞咽声。

    诺尼闭上眼睛，祈祷犬的攻击快些结束。他感觉到犬的爪子踩着他的大腿，犬呼吸时喷出的热气冲击着他的脖颈。他随时都要放声尖叫。

    然而，他感觉到犬滚烫的舌头直舔他的脸。

    诺尼睁开眼睛。他张开手，抱住尼玛克的头。头靠着头，他轻轻地笑了……

    一小时后，一架直升飞机出现在北边天空。飞机上一个海岸巡逻队的小伙子俯视着下面，他看到了漂移着的冰山，发现冰山上有什么东西在闪光。

    这是太阳光折射在什么东西上面，而且一闪一闪地在动。他让飞行员降低飞机，看到冰峰的阴影下，有一个黑而不动的像人一样的黑影。怎么，还有两个黑影？

    他把飞机落在一块较平的冰面上，然后上了冰山，黑影是一个小男孩和一条爱斯基摩雪橇犬。小男孩已经昏了过去，但还活着。那条犬无力地哀叫着，已经衰弱得一动也不能动了。

    吸引了飞机上巡逻队员注意力的闪光物体是一把粗糙的小刀，刀尖向下插在不远的冰面上，在风中摇曳着。

【甲】记承天寺夜游

苏轼

    元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

【乙】湖心亭看雪（节选）

张岱

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀天与云与山与水上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

【丙】小石潭记（节选）

柳宗元

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。