说“屏”

陈从周

      ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到这种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称道。

      ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，上面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

      ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

      ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

      ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”，也够得一些闲滋味，未尝不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

手写比打字有助记忆

周炳揆

    《夜光杯》今年2月7日的一篇《医生的字》的文章提到有一位叫马红霞的医生写的病历单的字迹工整清秀，现今已是非常稀罕。我想起了另外一个关于手写的话题，那就是记（英文）笔记时，是手写好还是打字好？

    这个问题一直有争论，因为不可否认的是打字的速度更快，当然要具有这种速度，必须受过专门的打字训练。但是有美国教授研究后认为，手写笔记有助于学生在教室里集中注意力，习惯于手写笔记的学生学习成绩也较好。较之喜欢用英文速写方法的学生，用普通书法记笔记的学生能学到更多知识，对信息的记忆也更持久，更乐意把握新的思路。和用键盘相比，手写能紧扣人的思维，使获得的信息更有条理。

    古代，在发明印刷术前，人们是依赖用芦苇秆在纸箔上抄写来把所见所闻记录下来，做了归纳后再进行研究的。这个把事情写下来的过程对大脑形成刺激，实际上是把听到的东西传递到头脑中去了。书写工具逐渐在进步，人们对记笔记的研究也已经有了近百年的历史。

    铅笔的发明是在17世纪，1827年自来水笔被申请了专利，圆珠笔是在1888年发明的，但这些书写工具并没有给记笔记带来实质变化。现今，几乎每位大学生都配备了手提电脑，听课依然是他们获取知识的主要途径，高等学府的教室里但闻键盘咔嗒声。

    统计显示，听课时用键盘记笔记速度更快，打字和手写每分钟的速度之比大约是33字比22字。在短时期内，打字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的一位教授2012年做过一项调查，上课结束立即对学生进行跟踪，结果发现“打字族”能够回忆起更多的上课内容，对上课内容进行测验的成绩也比“手写族”要好一点。

    问题是这种优势是暂时的，经过24小时，“打字族”对自己记下的东西全忘记了，他们在键盘上敲下的长长的笔记太表面化，也太肤浅了，无助于他们回忆起上课的内容。相反，“手写族”能够持久记忆课堂讲课内容，甚至在一星期以后仍然对课堂上的一些概念有很好的掌握。很显然，手写会把听到的东西更深地记住。用普通书法记笔记更便于温习上课内容，因为它们较之速记法组织得更好。

    人们要问，“打字族”能记下较多的内容，为什么掌握的知识反而少呢？研究证实，打字是一种机械反应，对听到的东西是逐字逐句地记下；“手写族”记下较少的东西，但是在记下的同时也在思索，并且对内容有了一个消化。

    具有讽刺意味的是，高科技含量的笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更快，但恰恰对学习知识是有害的；手写可以增强对知识的记忆，然而有统计说，手写平均只能记下30%左右的内容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏掉一些重要的限定词，省略掉一些关键的细节——所以手写还大有改进的余地。

一棵椿树的存在方式

非鱼

    地坑院的日子很缓慢。

    太阳从窑脑上开始，在院子里一寸一寸地挪，从东墙挪到西墙，才过去一天。

    在这一天里，娘可以做很多事。跟着生产队的钟声下地出晌，回家做饭，喂猪喂鸡，缠线纺花，洗洗涮涮，纳鞋底，补衣服袜子，还有，打大姐。

    和哥的瘦弱文静不同，大姐实在是有点疯长。娘说：这女子也不知道随了谁。

    大姐不光是长得高，长得皮实，最主要是性子野，在她的人生里，似乎就不知道怕。

    小孩子都喜欢住姥姥家。奶奶舍不得哥，一直让哥在她的手里牵着，背上背着。大姐就不一样，爱去姥姥家自己跑去，穿过两个苹果园，一个水库，半坡麦田，就到了姥姥的村庄。从没有人想起来接她回来，有时候她一住就是三个月半年，家里人似乎都忘记了还有这么一个孩子的存在。

    每次从姥姥家回来，大姐似乎都比之前更高更野了，用娘的话说：地坑院里盛不下她了。她手里经常拎个棍子撵鸡逮狗，要么整天架在柿子树上，或者领一帮孩子打架、闯祸，为自己招来娘的巴掌、笤帚疙瘩、布尺、烧火棍……

    老孙奶奶家有一颗石榴树，每年五月开花的时候，那些红色的花朵从院墙里探出来，惹得大姐蠢蠢欲动。

    在她的带领下，一群孩子爬上墙头，去够那些花。够到手，也没什么用，看一看，扔了。老孙奶奶是豫东人，和豫西的口音差别很大，也许大姐他们就是喜欢听老孙奶奶骂人：鳖孙孩儿，看我不敲断你的腿。石榴长到核桃那么大，大姐的队伍就像一群守卫，天天在墙角转悠，看着老孙奶奶锁了大门，挎着篮子下地干活了，他们就立马上墙，骑在墙头，歪着身子去揪石榴，一直从白籽揪到石榴熟。当然，大姐也有不走运的时候，石榴枝闪一下，她就掉进老孙奶奶院里，但她愣是一声不吭，在院里待了一下午，直到老孙奶奶回来，才飞蹿出去。

    和大姐截然相反，哥在奶奶和娘的精心呵护下，长成一个心思柔软、细密的男孩。废弃的场院里除了野猫野狗，还生长着各种树，槐树、榆树、苦楝树、皂角树、楸树，最多的是椿树，苦椿。椿树的种子随风飘荡，四处发芽生根，椿树苗和草一样铺排成一片。

    有一天，哥居然挖了一棵椿树回家，宝贝似的要种树。娘忙得顾不上管他，父亲压根不屑一顾，但奶奶不同，孙子要种树，不能马虎。于是，那棵草一样的椿树从此命运发生了变化，被哥种在了渗坑边上。也许是哥的玩伴实在太少，奶奶又不放心让他独自出去和其他小伙伴一起疯，哥就把那棵椿树当成了他的好朋友，不时地浇水、施肥。

    一棵被改变了命运的椿树，果然不负众望，长得和别的椿树大不一样，树干直溜通顺，春天的时候，一簇新叶在顶端花一样绽放。

    大姐就在这时候从姥姥家回来了。原本不起眼的椿树此刻引起了她的兴趣，大约是把这簇嫩芽当成了香椿，大姐拉着指头粗的树干，想把那簇新叶掰下来，但她的力气实在太大，手还没有够到叶子，树干咔吧一声，折了。

    大姐才不管那么多，折了就折了，她拿着那段树干，把上面的嫩叶掰得干干净净。尝了一口，不对，怎么这么苦，随手就扔了。

    哥从学校回来，一眼就看到了大姐搞的破坏。他扔了书包，把大姐摁在地上一顿揍，边揍边把那些苦哈哈的叶子往大姐嘴里塞：馋嘴猫，你吃啊，吃啊。

    大姐再野再胆大，但她不敢反抗哥，因为她知道后果。

    看到哥哭着揍大姐，一家人心疼的不是大姐，而是哥。奶奶一边抱着哥说好话，一边骂大姐。娘回来，大姐的嘴里还充满了绿色的汁液，听到奶奶学话，娘又逮着大姐打了一顿。

    这一次，大姐刚回来就被关在门外，一直等到父亲回来才放她进院。

    那棵椿树在哥的哭声中被包上了塑料布，到第二年，又发出了新芽。大姐可能是长了记性，也可能是知道那不是香椿，从此饶了那棵椿树，没再折腾它。

    树和哥、大姐、二姐、我一起长，长得枝繁叶茂，树干长出了崖头，只有我偶尔会爬上去看看。

    大姐出嫁的头一年，木匠来做嫁妆，两口箱子，一对柜子，可大姐非要一个大立柜。哭，摔东西，不吃饭，但父亲依然不吐口。家里没硬料了，现成大立柜又买不起。

    哥那会已经上大学了。他说：把椿树刨了。那棵椿树经历了大姐的打击后，大家都把它看成哥的心头肉，奶奶死的时候都没敢刨。

    哥说：这几年，大姐太辛苦了。

    不说辛苦则罢，一说辛苦，大姐的委屈随着眼泪就往下淌。在砖瓦厂拉砖，在家里挑水盖房，男娃女娃干的活她都干了，这也许就是她坚持要一个大立柜的原因，这是她在这个家最后的权利。

    树刨了，锯成板子晒干后，做了大立柜的硬撑。

    送大姐出嫁那天，哥说：还好你嘴下留情，第二年你再吃了就没有大立柜了。

    大姐笑着笑着，又哭了。

涵养几分静气

    ①一则故事，读来耐人寻味。父亲丢了一块表，抱怨着四处寻找，可怎么也找不到；等他出去后，儿子悄悄进屋，不一会儿就找到了。父亲很好奇，儿子则回答：我就安静地坐着，听到滴答滴答的声音，表就找到了。

    ②这就是“心静”的力量。“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”。一事当前，苦恼抱怨无济于事，烦躁惊慌也于事无补，唯有稳住阵脚、静下心来、凝神细思，方能寻觅解决之道。诸葛亮在《诫子书》中一语道破“静”的重要，“静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。坚守内心的宁静，保持清醒的头脑，才能见天地之精微，察万物之规律。那么，“静心功夫”从何处得来？

    ③涵养静心功夫，离不开严格的自律。毛泽东同志在湖南一师求学时，特意到最喧闹的地方读书，目的就是锻炼意志，让自己能够胸怀静气，心绪不受外界所扰。为了让自己安静下来，有人给自己定下“静坐”的“日课”，坚持每天独坐两小时，终于改掉了身上浮躁的毛病。严格的自律，助人逐渐养成宁静、专一的心态，让人虽得意而不忘形、处困顿而不沉沦、临诱惑而不摇摆，也因静而明志，因静而生慧。

    ④有人说，每临大事有静气。大事当前的静心功夫，往往得益于艰难困苦的历练。苏轼《书舟中作字》记载，一次乘船途中，滩险舟危，舟中士子面无人色，唯独他“作字不少衰”。这份从容盖因其“更变亦多矣”，所以能 临事不惧，处变不惊。可见，不惮于在难事、烦事、急事、苦事上多磨炼，就能将内心打磨得成熟豁达，沉稳有定力，不再拘泥于一时一事的得失；多经历几番雨疏风骤的洗礼，耐得几回兴衰荣辱的打磨，就能在大事来临之时，气定神闲、沉着冷静，抵达“不以物喜，不以己悲”的境界。

    ⑤读书以养性，书画以养心。“静心功夫”，还可从读书中来。寂寞忧愁时读一阙《定风波》，心会变得豁达敞亮；委屈不平时读一卷《宽容的哲学》，能收获“既忍且耐”的智慧。身处低谷之时，从书中汲取前行的力量，纵使“山重水复”也终将迎来“柳暗花明”；得意之时，时常读书以自省，也才能“不忘初心，方得始终”。端起沉甸甸的书本，走进书中的世界，浮躁之气便能荡涤一空，久而久之，自然能寻得“此心安处”。

    ⑥古人云：“人心多从动处失真。若一念不生，澄然静坐，云兴而悠然共逝，雨滴而冷然俱清，鸟啼而欣然有 会，花落而潇然自得。何地无真境，何物无真机。”涵养几分静气，绝非暮气沉沉，而是多一些沉潜、少一些浮躁，多一些从容不迫、少一些进退失据。“静心”的功夫，助人眼界开阔，胸襟豁达，挺过如磐风雨，包容万千气象，寻得生命真谛。

（文/宋威选自《人民日报》2018年1月16日04版）