母亲的三句话
周华诚
母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。
小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷得刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。
我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下，每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。
从此每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。
读小学时的一个黄昏，我把牛从5里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。
眼看着天越来越黑，沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急，就从路旁折了一根荆条，绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好，牛一惊，挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候，牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。
18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。
第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……
毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。
正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。
小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。
后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。
这，就是母亲给我的财富。
（有删改）

槐花香

       ①家乡的春天山花烂漫，各式各样的花儿________地点缀着山村的每个角落，也点缀着我单调的童年生活。而在那贫瘠的年代，让我拥有别样的快乐和幸福的则是槐花。

       ②清明后，槐树换上翠绿的新衣，花骨朵儿低着头，害羞地将自己的笑脸藏在浓密的树叶里，而目光则是不时地瞥一眼外面的世界，想着在人们不经意的时候将自己的身体舒展开来。不几日的太阳照射，那花骨朵就穿上洁白的舞裙，在树枝上蹁跹起舞了。过路人的鼻翼似乎在翕动着，目光则在搜寻着这沁人心脾的花香来自何处，等看到满树的槐花时，则不禁驻足观赏起来。

       ③上小学时，学校座落在群山包围中，不大的操场两边栽着两排整齐的槐树，树杆如碗口般大，被送入学校午睡。在这个好动的年龄，我们哪能乖乖地在教室睡觉呢？一个个猫着腰窜到操场两边的槐树下，爬上槐树，摘花，折枝。槐花送给等在下面的女同学，树枝则自己留着编头盔。等头盔编好之后，男娃们就在槐树下打起仗来。女娃们则将槐花编成的项链戴在自己的颈项上，三五成群地在槐树底下拣石子（一种游戏）。

       ④槐树在三月初就栈繁叶茂了，如﹣把大伞撑着，槐树下就成了人们谈天说地的好地方。大人们展望着今年的收成，或者谈论着隔壁邻家的家长里短。孩子们最喜欢的则是听在小学教书的叔叔给我们讲故事。叔叔___________地讲着故事，我们就捧着脸儿看着，竖着耳朵听着，脑子里就有了很多的想法。

       ⑤割牛草的娃儿们总是很贪玩。眼看着快晌午了，背篓里还没有割满草，娃儿们就爬上树，几下功夫就撸下一大堆的槐树叶，急急地装入背篓，牛儿们就有了甜香美味的午餐了。

       ⑥但牛儿们是享受不到槐花的。槐花盛开的时候也是青黄不接的季节，干妈就挎着篮子，一手牵着我，一手牵着干姐姐，领着我们到山尖儿上采槐花。干妈说只有山巅的槐花最好，阳光充足，没有污染。干妈将摘下的一串串槐花整齐地放在篮子里，不多时，就能采摘到满满一篮子的槐花。干妈麻利地将这些槐花在清泉中冲洗得干干净净，把它们放在盆里，一边撒上干面粉一边搅拌，等到每一朵花儿都裹上面粉后就上屉去蒸。灶里柴火旺旺地燃烧着，蒸笼很快就冒着热气儿，一股诱人的甜香瞬间传来。我们眼巴巴地望着干妈，干妈则在灶台边上忙着做调料。我们踞着脚尖望向锅里，干妈笑眯眯地过来跟我们说可以吃了，然后就端出蒸笼，掀开盖子，用锅铲将槐花饼盛到我们的碗里，再放入调料。剩下的就是我们狼吞虎咽了。

       ⑦洁白如雪的槐花岁岁年年如期的盛开，记忆停留在最遥远的小山村，朴实无华却香飘万里。又是一年春来到，闭上眼睛，我又闻到了家乡的槐花香。

（选自《散文网》，有改动）

精准预测天气有多难

    人们渴望预知天气变化，真正做到“未雨绸缪”，但“天有不测风云”，精准预测天气确实不是一件容易的事。

    影响天气预报准确率的基本原因是大气运动自身具有随机性。大气变化是一个复杂的运动过程，充满了各种各样的可能性。对此，美国气象学家爱德华·罗伦兹有个生动的比喻：“巴西丛林的蝴蝶扇动一下翅膀，可以引起美国德克萨斯州的飓风。”这就是大家熟知的“蝴蝶效应”。在随机性的多重影响下，任何一种预测结果，都是要担风险的。人们对天气形成初始状态的观测，总是会有某些误差，而哪怕是很小的误差，也会使预测的结果大相径庭。

    各种复杂地形也会给大气运动带来影响。如青藏高原地势较高，受到太阳辐射后温度上升，尤其是夏天，它便成为高空大气环流的一个热力源；当气流经过时，要么从上面越过去，并被加热，要么从旁边绕流过去，从而形成天气系统比如西南涡等，这些，使得整个大气环流形势变得十分复杂。可见错综复杂的地形地貌，也是个爱添乱的“捣蛋鬼”。

    何况，不同 的天气类型，预报准确率差异很大。像高温、寒潮、梅雨这些空间范围较大、时间尺度较长的天气，预报准确率就比较高。全国24小时晴雨预报和最高、最低，温度预报，能够做到“八九不离十”。但有些天气发生得突然，具有很强的局部地域性特征，例如强对流天气，也就是短时间内发生的冰雹、强降雨、强雷电、龙卷风等，预报准确率就非常低。

    在多种因素的影响下，预报的难度当然就增大了。这如同玩拼图：如果只有8个板块，儿童也能拼出来；如果是800块，成人可以拼出来；但如果是8000万块，甚至更多，那“神”也都无法拼出来了。

    不过，随着计算机的普及和数值预报手段的改选，天气预报准确率正在不断提 升。英国气象局正在开发一种新的计算机模型，气象人员可以利用它发布面积仅为1平方公里地区的天气预报。不久的将来，人们可以即时获取更小区域内精确的天气信息。届时，气象学家发布温布尔登网球赛天气预报时，将不会像现在这样，只能预报温布尔登所在的伦敦东南部的天气，而可以把精确度定在比赛场地___米的范围内。

【甲】醉翁亭记

欧阳修

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭冀然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

【乙】醒心亭记（节选）

曾巩

    滁州之西南，泉水之涯，欧阳公作州之二年，构亭曰“丰乐”，自为记，以见其名义。既又直丰乐之东几百步，得山之高，构亭曰“醒心”，使巩记之。

    凡公与州之宾客者游焉，则必即丰乐以饮。或醉且劳矣，则必即醒心而望 ， 以见夫群山之相环，云烟之相滋，旷野之无穷，草树众而泉石嘉，使目新乎其所睹，耳新乎其所闻，则其心洒然而醒，更欲久而忘归也。故即其所以然而为名，取韩子退之^①《北湖》之诗云。噫！其可谓善取乐于山泉之间，而名之以见其实 ， 又善者矣。

    虽然，公之乐，吾能言之。吾君优游而无为于上，吾民给足而无憾于下，天下之学者，皆为材且良，夷狄^②鸟兽草木之生者，皆得其宜，公乐也。一山之隅，一泉之旁，岂公乐哉？乃公所寄意于此也。

【注】①韩子退之：指韩愈，字退之。②夷狄：边远地区。