《父亲的眼神》
①一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。
②那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。
③因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。
⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我辍学的事发表意见。让我说什么好?情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。
⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不跨年地瓜就没收成了”。我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行!
⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在；我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼和激励，还有许多我一下子读不出的内容……
⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”
⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躯体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我要上学!”
⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
⑭尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了我的今天，我永远也忘不了你的眼神!”

                                                                                           拔掉那颗蛀牙
         ①她恨全家人。
        ②她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！
        ③姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。
        ④那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。
        ⑤她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”
        ⑥终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。
        ⑦高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。
        ⑧去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。
        ⑨整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。
         ⑩去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。
        ⑪她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞……”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。
        ⑫是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。
         ⑬不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，但当父亲过来抱住她说：“孩子，回来啦！”她的眼泪，到底还是泉涌般出来了。
        ⑭她把带回来的钱分给大家了，父母一份，姐姐一份，弟弟一份。父母养老，姐姐能买城里的房子了，弟弟要开个超市，这下，也有资金了。做完这些后，她突然觉得自己是那么幸福。
         ⑮拔掉了那颗恨的蛀牙，原来可以如此快乐。

                                                                                               人生正道是弯路
         我的家在大山深处，一条崎岖的山路蜿蜒通向山外。山里人靠采山货为生，每到集日挑着山货沿着蜿蜒的山路出山赶集。
         本来乡亲们每次下山都要走这条山路，但后来，几个人为了能在集市上早早地占一个好位子，他们便开辟了一条通往山下的捷径，路是近了，可危险却增大了，但还是有不少人愿意冒险走这条路。
         父亲也和乡亲们一样，挑山货下山卖，但他却从来不走这条小路。我每次放暑假，都要跟着父亲一起，挑着山货担子沿着崎岖山路下山赶集。每次下山，我都对山路的弯转盘旋有许多感慨，想着这趟山路不知要走多少冤枉路。我便经常劝父亲说：“爸，我们也走小路吧，那要快一些。”可父亲听后急忙摇头，坚决要走这条山路。可这样一来，我们每次赶集都占不到好地方，都被那些走危险小路的乡亲们占上了，我们的山货卖的明显不如别人卖的快，为此，我常常抱怨。父亲对我的抱怨根本不理，为什么走山路而不走小路，也成了我心中一直想解开的谜。
        多年以后，我在离家千里的城市安顿下来，也将父亲和母亲接出了山村，走的那天，父亲不坐车，执意要再走一回山路，下山的路上，我问父亲说：“爸，我一直想知道，你为什么偏要走这条山路，那小路您为什么从来不走？”父亲听了我的话，长久地站在山路上，痴痴地望着它绵延向前，眼里充满了泪花，对我说：“孩子，爸必须保证平安。爸靠卖山货供你完成了学业，几十年了，我一直平安无事。你王叔他们几个都走小路，可他们怎么样？你王叔胳膊摔断了两回，山货不知丢了多少，你四哥最危险的一次滚下了山……经常走小路的，谁真正平安无事了。”
        父亲拉着我坐在了路边，深情地对我说：“儿子，这条路蜿蜒回转，但永远是下山的正路，不能因为一点小利益放弃走正路；这条路是条平安路，走这条路一生平安。孩子，这两点我一直印在心中的，但愿它能给你的人生指条路。”
         父亲的一席话，让我感动了。在这条崎岖的山路上，我也懂得了人生的许多道理。人生的历程就像这条山路，要经过许多崎岖，但方向始终不能偏，始终要走正路。只有走正路，人生才会平安，这条路也会因为我们的走过展显现它的价值，这个价值，也是我们人生的价值。

【甲】曹刿论战

    十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

    既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

【乙】子鱼论战

    宋公及楚人战于泓^①。宋人既^②成列，楚人未既济^③。司马^④曰：“彼众我寡及其未既济也请击之。”公曰：“不可。”既济而未成列，又以告。公曰：“未可。”既陈^⑤而后击之，宋师败绩。公伤股，门官^⑥歼焉。国人皆咎公。公曰：“君子不重伤^⑦ ， 不禽^⑧二毛^⑨。古之为军也，不以阻隘^⑩也。寡人虽亡国之余^⑪ ， 不鼓不成列。”

【注】①宋公：宋襄公。泓：泓水，河流。②既：尽，全部。③济：这里指渡过泓水。④司马：统帅军队的高级长官，此指子鱼。⑤陈：同“阵”，此处意为摆好阵势。⑥门官：国君的卫士。⑦重（chóng）伤：这里指不对受伤的敌人再次攻击。⑧禽：同“擒”。⑨二毛：头发花白的人。⑩阻隘：这里指险要的地势。⑪亡国之余：亡国者的后代。

【甲】余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】爱①性清介，不妄交游，而笃志好学，每虚室独坐，游心坟素②而埃尘满席，寂若无人。年十二，尝游京师，值天子出游南苑，邑③里喧哗，老幼争观，爱独端坐读书，手不释卷，宗族见者，莫不异焉。及长，博学有文才，尤善《周易》及《春秋左氏》义。

（选自《梁书·韦爱传》）

【注释】①爱：韦爱，南朝宋、齐、梁将领。②坟素：泛指古代典籍。③邑：县。