细水长流

蓝雪冰儿

    ①父亲说，以前有个算命先生说过，他是个苦命的娃。也的确，父亲十二岁丧父，不得不辍学到石灰窑工作，一干就是一辈子。

    ②后来，有人说，老刘命好，三个闺女乖巧孝顺；也有人说，老刘命好，夫妻俩没红过脸，恩爱有加；还有人说，老刘命好，从来不跟人闹意见。父亲乐呵呵地说，细水长流嘛。别人不懂父亲这话是什么意思，摸着脑瓜皮说，老刘可真逗，说你命好，你还不乐意咋的？是啊，别人觉得，细水长流和命好放在一起，这是哪跟哪啊？但我最明白，父亲的意思是说，人不要太计较利益得失，水长流，情才会长在。

    ③初为人妻，继为人母，我也喜欢把“细水长流”挂在嘴上，当然，我收获的也是幸福和快乐。但是，今年夏天，父亲的“细水长流”刚一出口，就被母亲一句话给噎回去了。

    ④这个夏天，老天爷太吝啬了，一场痛快淋漓的大雨也不下，弄得棒子苗干渴得黄了叶子，打了蔫。视地如命的母亲看着很多人家都浇了地，心急如焚。可是，我们家的地和左右两家的紧挨着，根本修不出渠来。再说，那两家都到城里去住了，平时见不到人。

    ⑤当管理水渠的人告诉母亲可以去浇地时，母亲要父亲别去上班。父亲得令而行，两人不顾炎炎烈日，在棒子地里穿梭，割伤了脸，衣服都湿透了。最终用三个小时，浇了三家的地。中午，我赶回娘家，替父母准备好午饭。母亲向来身体不好，回到家，已经没有了说话的力气，一个劲擦汗；一向强壮的父亲一屁股坐在椅子上，喘着粗气。我埋怨他们，这么大的岁数了，别把地看得比命还重要，就是旱死了，不就一年没收成吗？母亲一听，跟我急了，庄稼人能眼看着种下的庄稼死在地里啊？我不敢再接话，闷着头把午饭端上桌。母亲便自言自语，三个小时，差点把命搭进去，不知道那两家知不知情。父亲说，干了就啥也别说，细水长流。母亲吼道，水都干了，还流啥？父亲一向害怕母亲，见母亲发脾气了，连一口粗气都不敢出。

    ⑥傍晚，母亲又跟父亲唠叨开了，按理说，他们没出力，总该给点钱吧！父亲说，也不是人家让咱们浇的，爱出不出吧。这次父亲没敢说出细水长流这句话，但还是那个意思。母亲没有像中午那样发火，但心里还是不高兴。

    ⑦晚饭后，我跟父亲唠嗑，父亲说，这人啊，愿意活得累呢，就会累；愿意活得轻松呢，就会轻松。我说，是啊，细水长流。父亲笑笑说，可是，你妈有的时候，就是不明白这个理。我说，妈活得比你累。父亲说，所以，我愿意什么事都让着她。再说了，夫妻之间也是一样，不能啥都计较，还是那句话，细水长流。父亲说完，嘿嘿笑了几声，好像在女儿面前掩饰对老伴的体贴。

    ⑧我再次回到娘家，刚进门母亲就急切地对我说，丫头，还是你爸说得对，真的是细水长流。原来，前几天，左右两户人家赶回来浇地，一看地早就浇了，便把水费给了母亲，还特意拎来了他们从城里带来的新鲜水果，表示感谢。母亲一边给我拿水果，一边说，你也要记住啊，这人啊，可不能太计较。

    ⑨我瞧了一眼父亲，窗外一缕阳光正好照在他满是皱纹的脸上。

（选文有删改）

    冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张婶把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不大喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢顽游，好像是具着天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它也不加注意。如此的，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但没有对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

    春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

    这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张婶换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。

    妻道：“张婶，留心猫，它会吃鸟呢。”

    张婶便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

    一天，我下楼时，听见张婶在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

    我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像它曾与它的敌人挣扎了许久。

    我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

    妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张婶要小心了。张婶！你为什么不小心？”

    张婶默默无言，不能有什么话来辩护。

    于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。我以为它真是“畏罪潜逃”了。

    三妹在楼上叫道“猫在这里了。”

    它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜！”便逃到屋瓦上了。

    我心里还愤愤地，以为惩戒得还不够快意。

    隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

    我心里十分难过，真的 ， 我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

    我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

    两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

    我永无改正我的过失的机会了！

    自此，我家永不养猫。

1925年11月7日于上海

东坡肉

季明

    四十多岁的老楚，可不简单，曾是南京著名酒楼——品世阁的掌勺大厨。鬼子攻南京，一发炮弹，品世阁变成了瓦砾。妻儿老小连同家产，也消失在战火里。老楚手里掂着一把菜刀逃了出来，那一刻，老楚迫切希望这刀，能沾染上鬼子的血，于是，投了36师。

    老楚年纪大，又当过厨师，被分到炊事班，老楚很乐意，他觉得，凭自己的手艺，让兵们吃饱吃好，上战场跟鬼子拼命时，浑身就有使不完的劲儿，也算是报仇。

    等到了炊事班，老楚才明白，什么叫          。士兵们吃的，无非是稀饭馒头就咸菜，只有在大战前夕，部队才买几头猪，改善生活。兵们称之为——吃断头饭。

    过去，猪杀了，兑上萝卜，放进大锅里一炖，完事儿。但老楚一来，就不同了，他使出看家本领，煎炒烹炸焖煮炖，变着花样做，当菜一样样端上桌，兵们的眼睛都直了。老楚做的菜，不仅好看，更好吃。兵们吃得狼吞虎咽，个个脑袋上腾起一片汗雾。兵们说，吃了老楚做的菜，脑袋掉了，也值！

    兵们吃高兴了，就问：老楚，你最拿手的菜是啥？老楚说，东坡肉。兵们不解：东坡肉？是啥东西？老楚怔了―下，才记起这些兵们，大多是文盲，就没再提苏东坡的那些陈芝麻烂谷子，接着说，这道菜，也叫红烧肉，用五花肉炖制而成，做好后，色泽红亮，味醇汁浓……

    士兵们咂咂嘴，听得直流口水，无限向往地说，啥时候做道东坡肉，让咱们也尝尝。老楚苦笑着说，难，这菜，费时费工不说，炊事班也没那些必不可少的作料哇。兵们就很失望。

    武汉会战，36师奉命开到富金山，打阻击战。战况惨烈，八天之后，—万多人的36师，兵员已不足两千，主阵地丢失。

    师长挑选了二百名士兵，组成敢死队准备发动突袭。攻击定在夜间，离天黑，还有大半天时间，师长知道，这些兵上去，九死一生，于是，他决定为敢死队改善生活。

    师长找到老楚，说，敢死队的兵，要求吃顿东坡肉，抓紧做。老楚苦着脸，手一摊，说，师长，啥都没有，咋做？师长咬咬牙，说，就是找破天，也要找到材料！师长牵过自己的战马，交给老楚，命他带上几名骑兵，去七十里外的镇上，采购食材，速去速回。

    但直到第二天上午，老楚才赶回来。好不容易办齐东西，却碰上了鬼子，那几名骑兵阵亡，老楚绕了很远的道，才赶回驻地。

    敢死队，早已在昨夜攻了上去。见到师长，老楚放声大哭，师长哇，我回来晚啦……师长说，不晚，待敢死队撤下来，就用东坡肉kàoláo        他们。

    老楚赶紧回到炊事班，开做。

    将猪肉刮洗干净，切成一寸见方的块，在沸水里煮去血水，然后，在一口大锅里，用竹箅子垫底，铺上葱、姜，再将猪肉块整齐地排在上面，加入冰糖、酱油、黄酒、葱结，盖上盖，密封，旺火烧开，之后，用文火焖酥……

    几小时后，大功告成。当二百碗红润油亮的东坡肉摆上桌，老楚眼前一黑，摔倒在地。人们这才发现，老楚身上，有枪伤。

    老楚让人将他扶到一块巨石旁，背倚石壁，坐下，睁大双眼，眺望富金山主峰阵地。那里，枪声正烈，硝烟弥漫。

    恍惚间，老楚看见敢死队员们，蜂拥而至，端起东坡肉，狼吞虎咽……

    老楚咧开嘴笑了。

    时至黄昏，敢死队的兵，却一个也没能下来。

    老楚已死去多时，笑意僵在脸上，而双眼，依然圆睁，紧盯着富金山的方向。

    残阳如血，映在那一碗碗东坡肉上，天地一片红光。

（选自2016年第12期《小说月刊》有删改）

月季花开

郑毅

    ①刚租来的房子，院子里空空如也。

    ②春日里的一个周末，我从镇上的集市买来月季在院子里种下。

    ③北方的春天来得慢，来得静。开始的一两个月并没有什么动静。

    ④有一天，我突然惊喜地发现，月季已经抽出了柔嫩的绿枝！我欣喜若狂，忙叫来母亲。母亲笑着说：“我早就看到了。”我尴尬地低下头，惭愧自己没有早点看到它们。

    ⑤一有空闲我就端详月季。叶子由淡黄变嫩绿，由嫩绿变深绿，一叶叶铺开，一枝枝舒展。只是，它的茎一直都纤细，不甚粗壮。我问母亲缘由，母亲说那是因为它接受的阳光照射太少。我才意识到这株月季生长在树荫的夹缝中了。我开始有些怜惜它，然而又无能为力，只因院里没有更好的地方安置它。

    ⑥它一直向上生长，快要赶上我的个头儿了。

    ⑦盛夏的一天早上，发现那丛绿中间隐现着一个花蕾，我异常欢喜。那天，我从外面办事回来，母亲告诉我，说我上当了。我忙问：“怎么了？”母亲说：“你快看看花的颜色。”我走进院子，朝那丛花看去，三四朵白色的花正在怒放，即刻明白母亲指的是花的颜色。

    ⑧当初买花的时候，我说要开红色花的那种，卖花的老人信誓旦旦地说，保证是红色，没想到如今花开了，竟然是白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信，认为这种颜色不吉利。我有些懊丧，无语地站在那里。母亲劝我把花砍掉，我说不行，好不容易才长这么大。就这样同母亲执拗着，母亲只好叹叹气，没有再说什么。

    ⑨不久，母亲便大病了一场。生病期间，母亲几次提到那棵白色的月季花，话到嘴边，却又止住。我明白母亲的意思，就说过两天会把它挖出来扔掉。晚上接到父亲的电话，让我把母亲送回湖北养病，他说回老家病会好得快一些。这次，我没有挽留母亲。母亲年纪大了，北方的水土与气候让她很难适应。

    ⑩把母亲送上了火车。临别时，母亲说自己很愧疚，没能继续留下来帮我照看孩子。我说：“您的身体是最重要的，其他的我自己能解决。”她低下头沉默了一阵。我不忍心看到母亲这样自责，便催促她赶紧坐好，说火车快开了，自己也匆匆下了火车。火车开动的那一刻，我看见母亲隔着车窗向我挥手。此刻，她的脸上露出了笑容。我强忍住眼泪，也朝她挥挥手。

    ⑪回到自己的小院，我又看见那些白色的花。顿时，莫名的怒气使我朝铁锹走去。可是，当我紧握铁锹一步步走近它，心却软了下来，白色的花朵开得正艳。

    ⑫我许久都没再去看那株月季。

    ⑬天气渐凉，树叶在秋风的吹动下缓缓飘落，草也枯萎了。

    ⑭深秋时节，气温骤降，妻子提醒我多加一件衣服。出门时，我瞥见了院子里的那株月季，欲开而未开的花蕾仿佛冻僵了一般，心想，这回开不了花了。可是，等我中午回来，发现在正午的阳光下，它竟然舒展开那早已冻僵的花瓣，挺立在严寒中。我被它折服了！

    ⑮我深深地佩服着这花朵，它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放，舒展着自己的生命，张扬着自己的热情，无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲看见此时的月季花，会不会改变当初固执的想法！

木瓜树的主人

黎衍俊

    节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹闪烁，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。

    “来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。

    “是呀，你没放假呀？”我说。

    “是的，每年这个时候最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。"她笑着。

    “明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”

    “不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。

    我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。

    都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长……

    一天，台风将至，我参与检查街道安全工作。在一棵大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她跟我打招呼，我感到愕然，以为她认错了人。看到她身边的坪把扫帚和那辆垃圾车时。我才醒悟：“是你呀，认不出来了啊，刚吃午饭？”

    “是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。

    这是我第一次见她的真容。此时的她已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的长发，那贴着汗水的刘海下是一张端庄的脸孔。

    我笑着说：“原来你还这么年轻？好漂亮啊！”

    “哄我开心哆！还年轻，快五十了，成老大婆啰！”她哈哈笑起来。

    “这个时候吃的算哪餐？”

    “是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”

    “现在几点，知道吗？快三点啦。”

    “前段路垃圾多，刚扫到这里。”

    大树下好乘凉。这棵树树龄已长，绿叶婆婆，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地闹着，树下一群阿姨在聊天……

    几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有，吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边一座偏僻的平房前找到．木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。

    我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”

    “想找木瓜树的主人。"我笑着回答。

    “找这树主人于吗？我就是。她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来了？”

    “哎呀，阿姨，你家在这？”

    “租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”

    她随手推开门，打开厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去：

    我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说，你坐下吧，她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。一这是三间红砖瓦房，旁边厨房是另建的，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，整屋给人宽敞明亮的感觉。

    此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一个青菜，一个煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间里端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”“对对，好酒好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看得出来他是家里的“主厨”。

    席间，阿姨边吃边说。他们家在乡下，夫妻俩已年近五十了，都是高中毕业，他们一起做环卫工人是为了儿子读书。儿子懂事、勤奋、成绩好，初中考上城里的一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子如愿以偿，前年考上国家重点大学，大人功夫没白费，好开心。爱人负责另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做晚饭他就全包了。

    我问工作状况，她说：“每天早晨六点吃完早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了点，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多……”她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空下飘荡。

    屋外静悄悄，偶尔传来夜鹤声声；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交糅着，我的心也醉了。

    我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”

    到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路处，我向他们轻轻地招手，他们也向我挥挥手告别。我站在原地，目送着他们走向街灯的深处。

（选自《人民日报》2019年2月6日，有删改）

九岁的病榻

苏童

    ①我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。

    ②那年我9岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白血球和血小板减少的后果到底有多严重。

    ③那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜桔形状的软糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶。我记得那是我生病后得到的第一件礼物。

    ④生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学!但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉。

    ⑤生病后端到床前的并非是美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的？起初也确实漠视了我对盐的需要。

    ⑥母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一种酱油，也是红的，但红也红得古怪，开始与这些特殊的食物打交道，没几天就对它们产生了恐惧之心，我想我假如不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？

    ⑦生了病并非就是睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放的心情。唯恐父母对此提出异议，我父母都足信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病。于是后来我便有了我的那段大谈草药汁炖破三只药锅的惨痛记忆，对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药，我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法，以上学为由逃避喝药，有一次在母亲倒药之前匆匆地提着书包蹿到门外，我想与其要喝药不如去上学。但我跑了没几步就被母亲喊住了。母亲端着药碗站在门边。她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容，你想死？你不想死就回来给我喝药。于是我又回去了。

    ⑧9岁的病榻前时光变得异常滞重冗长。南方的梅雨滴滴答答下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅．生病的感觉就这样一天坏于一天。

    ⑨有一天班上的几个同学相约一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的里竟然是一种近似酸楚，我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解放出来。面对他们我突然感受到了无以言表的痛苦。也就在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念我的学校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

    ⑩半年以后我病愈回到学校，我记得是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳。不知疲倦地跳，充着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子 。

    ⑪我离开了9岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。