⑭第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
        ⑮几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
        ⑯得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
        ⑰其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
        ⑱当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！ 

味蕾上绽放的爱

    ①记得一位老同事，每次就餐让他点菜时，他总是首点“糖醋排骨”。结果每次都是吃者甚少，唯独他吃得津津有味，这让我很不解。在一次出差的时候，我们俩不经意间聊起了这件事。他告诉我，糖醋排骨是他前女友最爱吃的菜，也是她最擅长做的菜，和她在一起的时候每个星期都能吃上几顿。分手3年了，想念她的同时，也想念她做的糖醋排骨的味道。

    ②想必这就是味道的魔力，它不仅能烙进人的记忆里，也能渗入人的情感，甚至成为贯穿人一生的印记。

    ③一旦触及味蕾的引线，回忆就会漫天飞舞。

    ④喜欢吃咸花生，似乎是我天生的嗜好。小时候，家里虽然每年能收上四五担花生，但吃咸花生对我来说是件极其奢侈的事儿。因为家里穷，父母指望着能多卖点钱给我们兄妹3个凑学费。只有在我们兄妹仨，眼巴巴地看着邻居家小孩吃咸花生馋得直流口水的时候，妈妈于心不忍才勉强给我们煮一小把。煮好后我负责分成3小堆，三兄妹各占一堆。虽然每堆只有几颗，却能让我们兄妹仨乐上好几天，因为我们都非常珍惜那来之不易的味道。

    ⑤妈妈煮咸花生的量是一年比一年多，可是我们这些爱吃咸花生的孩子们却离家越来越远，有时候甚至两三年都难得回家一次。于是，妈妈每年将煮好的咸花生晒干分成3大包，分别寄到我们三兄妹的手上。每当在异地他乡吃着妈妈千里迢迢寄来的咸花生，心里总是暖洋洋的，舌尖上的味蕾也总能准确地识别那种熟悉的味道，一种被爱的味道。品着这爱的味道，也使我们更加惦念家中年迈的父母。

    ⑥出门在外，也经常在街边的小摊买咸花生解馋，但我总找不到自己想要的那种味道。妈妈煮的咸花生和买来的咸花生味道确实不一样。因为这正如歌中所唱，妈妈煮的花生里夹杂着“爱的味道”。

    ⑦味道通常蕴含着人生种种酸甜苦辣、悲欢离合，让人无法抗拒。味蕾上绽放出来的爱，会让我们感怀一种特别的情愫，想念一位深爱的人，抑或怀念一段难忘的往事。

我的母亲

欧阳夏丹

    ①这几天在家里收拾旧衣物的时候，无意间翻出了母亲的老照片，不禁看呆了。年轻时的她可真美：笑颜如花、青春飞扬，眼神是那么的单纯、干净。我久久地凝视着照片中的她，已然很难将其和此刻在厨房里弯着腰、驼着背，还忙前忙后的母亲联系在一起。

    ②1994年，我上高二，正在苦读备战高考。也正是在这一年，父亲被查出是肝癌晚期，家里的顶梁柱倒下了，剩下的三个女人：母亲、姐姐和我一下子慌了神，不知所措。但很快，母亲做出决定，让我每天正常上学，复习功课，而她和姐姐则轮流倒班，去医院照顾父亲。________________我印象中从那以后，母亲就再没睡过一个踏实觉，经常是夜里低眉垂眼地拖着疲惫不堪的身躯回到家中。而不用去医院的日子，她还得照顾家里的大事小情，做饭烧菜、换灯泡修水管……

    ③日子就这样一天天的过去，转眼，快过年了。________________除夕那天，母亲早早地起来准备年夜饭，芋头扣肉、豆腐圆子、蛋饺，这些都是父亲最爱吃的，母亲做好后把它们像艺术品一样的仔细装进饭盒里，盖得严严实实，就拉着我们姐妹俩去医院了。病房里，我们一边吃着，一边给父亲讲各种笑话逗他乐，父亲吃东西要嚼很久，他不怎么说话，只是微笑着一会儿看看母亲，一会儿又看看我和姐姐，生怕这段难得的相聚时光会戛然而止似的。

    ④然而，父亲终究还是没能熬过去，他永远离开了我们。那一天，真的成了我们在一起团聚的最后一个春节。母亲因为操劳、伤心过度，两年后即被查出罹患乳腺癌，做了大手术。手术后，母亲消沉了一段时间，也许，对一个那么美，又那么爱美的女人来说，身体的残缺是一个无法言说的伤痛吧。但没过多久，母亲就从阴影里走了出来，她重新挺直腰杆儿，穿上漂亮的衣服，带着自信的笑容跟别人打招呼，甚至，连一度不愿意去尝试的推拿按摩，也变成了她每周必选的项目，当按摩人员充满疑惑地看着母亲的身体时，母亲坦然解释说：“噢，别担心，我就是做过手术而已。”这就是我的母亲。

    ⑤很多年过去了，当我们可以用比较轻松的心态回忆过往的时候，母亲跟我说起一个故事。她说：“你知道吗，你父亲病重时，家里所有的积蓄都拿出来给他买药治病了，为了保障你的学习和营养，我和你姐姐每天省吃俭用，一顿就只吃一个面包。后来，我的一个同学想请我们吃饭，我不肯，最后是被同学硬拖进餐厅的。我到现在都还记得这个同学，记得她的好！”听罢，我沉默了很久，心里难受得说不出任何话。我恨我自己，为什么那么自私，只顾着埋头学习准备高考，而没有为这个家付出过什么，分担过什么。母亲温柔地拉着我的手，对我说：“你不要自责，当时你还小，靠自己的努力考上大学，认真工作，就是好样的。要记住，不论遇到什么事情，都要乐观、坚强、感恩！”

    ⑥是的，乐观、坚强、感恩。母亲用自己几十年的亲身经历，教会了我这一课，并把这6个字深深烙印在我的心里。香港电影《岁月神偷》里有一句话不是说的很好吗：生活就是一步难、一步佳；难一步、佳一步。只要你眼睛一直往前看，向前走，未来就会有信心和希望！我以为，懂得了这些，就是回馈给母亲最好的礼物。

    青少年切勿吸烟

李禾

    ①烟草危害是当今世界最严重的公共卫生问题之一，今年的5月31日是第33个世界无烟日，其宣传主题是“保护青少年远离传统烟草产品和电子烟”。

    ②我国青少年吸烟问题不容忽视，根据中国疾控中心发布的中国青少年烟草调查报告，初中生吸烟率超过6%。青少年吸烟会立即对呼吸和心血管系统产生严重危害，还会加速其成年后慢性病的发生。由于尼古丁具有强致瘾性，80%的青少年吸烟者步入成年后会继续吸烟，难以戒断。“吸烟的人，脸色容易发灰、发暗，这是由于体内一氧化碳浓度过高。”刘宏炜强调，吸烟致病是个长期的过程，很多人一旦发现身体不适，却为时已晚了。

    ③而电子烟是一种模仿卷烟的电子产品，被打扮得新潮时尚，如有水果口味、泡泡糖口味、巧克力口味、奶油口味，包装上有卡通、酷炫的图案，以此吸引年轻人。大部分电子烟由含尼古丁溶液的烟管、蒸发装置和电池三部分组成。通过雾化等手段，将尼古丁、丙二醇等变成蒸汽后吸食。

    ④上海市医学会呼吸病学分会烟草病学组发布的“电子烟专家共识”明确指出，电子烟烟油含尼古丁、有机溶剂等，经加热后形成的烟雾含有多环芳香烃等多种有害物质，可损伤全身各脏器，甚至致癌。

    ⑤世卫组织专门对电子烟进行研究，并得出了明确结论：电子烟有害公共健康，它不是戒烟手段，必须加强管制，杜绝对青少年和非吸烟者产生危害。

    ⑥“电子烟面世至今不过十多年，但越来越多的证据表明，它对健康有危害。烟草依赖就是尼古丁依赖，电子烟具有强尼古丁致瘾性，没有抽过烟的青少年吸过电子烟后，更容易成为卷烟消费者。”甘泉质疑道，目前，电子烟没有产品质量标准、实验室数据，到底包含多少种物质，究竟有什么物质都不太清楚，这样一个产品，为何允许它进入市场公开销售？

    ⑦上海市医学会呼吸病学分会副主委、瑞金医院呼吸与危重症医学科主任时国朝表示，电子烟作为戒烟工具尚缺乏循证医学证据，同时也缺乏生产标准和行业监管。应明确电子烟属性和定位，制定电子烟行业标准，对电子烟制造销售全程监管，杜绝向未成年人兜售电子烟。

    ⑧针对“吸烟者比不吸烟者不容易感染新冠病毒”的说法，世卫组织发表声明称，目前没有足够的信息证实烟草或尼古丁对预防或治疗新冠病毒有任何关联，吸烟者发展为重症和出现死亡的风险更高。

    ⑨一项对1099例新冠肺炎疾病患者的研究显示，出现严重症状的173例患者中，16.9%的患者正在吸烟，5.2%的患者曾经吸烟；需要机械通气、进入ICU或死亡的患者组中，25.5%的患者正在吸烟，7.6%的患者曾经吸烟。相比之下，没有这些不良结果的患者组中，占比分别为11.8%、1.6%。

    ⑩“一个干干净净的肺，为何非要吸入一些东西？吸入后，怎么会更安全呢？”刘宏炜强调，任何时候戒烟都为时不晚。在中国，投入控烟的人力和物力是有限的，该把更多注意力投入到提高烟草税、增加烟包图形警示等国际证明行之有效的控烟政策制订中。

（选文有删改）

明前茶

①枇杷园的中央，有一块空地，老祝捐出的十棵枇杷树，就围绕着这山间少有的平整之地。认养枇杷树的城里家庭，周末会来打望“我家的枇杷树”，这是他们帮扶村小孩子的一种方式。

②老祝年轻时，曾在村小当代课老师，后来因为文凭不够，不得不从教师岗位上退下来，承包枇杷园作为新的事业打拼。这行他做得很成功，自从栽种树苗，他就仿佛拥有侍弄枇杷树的金手指。“枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹余核，散掷篱落间。春风拆勾萌，朴檄如榛菅。一株独成长，苍然齐屋山。”老祝觉得范成大这首诗就是在形容自己的山中岁月。苍苍枇爬树，很快就高及屋顶了，枇杷越结越多，富裕了的老祝，就想着为村小做点事：买些书本，添一副篮球架。他还打算用这笔钱，替村小的孩子置办演出服与道具，因为六年级有个姓朱的孩子有做导演的天分。

③去年暑假，这小子自己写剧本，与三位同学在晒场上表演，把外出打工的父母与留守奶奶对娃儿教育上的冲突表现得淋漓尽致。为了扮演戏中的奶奶，孩子拿出了自己积攒已久的压岁钱，买了灰白的假发。在他身上，老祝看到了自己少年时那股要把一切事情都做成的心气儿。老祝也看到了台下的奶奶，那泼辣的老妇人一边痛骂孙子歪点子一箩筐，一边却笑出了眼泪，频繁地用手背去擦。与孙子朝夕相处的这十二年，奶奶只感受到生活的沉重负荷；那天，她却忽然感受到了孩子像枇杷树一样成长的生命力以及他热辣的回报。孩子的才华，就像飞溅的枇杷汁，让顽固的奶奶皱起了鼻子——她被酸到了，也被甜到了。这股劲儿，一直冲到了奶奶的鼻腔和眼眶，让她且喜且叹，且愁且笑。

④老祝被这一幕深深地感动了，想要为这孩子提供一点方便。他当然也可以把卖批把的钱直接捐出来，可转念一想，枇杷树每年的收获，也是一种期待与冒险。如今的城里人就喜欢猜测与冒险，开启一个认养枇杷树的盲盒计划可能更有吸引力。老祝被自己的新点子逗笑了——如果，一棵果树能吸引城里的孩子和他们的父母，一起来嗅见山野的气息，体会农桑的辛苦，吃到现摘的枇杷；或者，见一见泥鳅一般黑且机灵的“朱导”，与之合演消夏之戏，也未见得不是一件好事。

⑤就这样，去年10月，老祝在微信上开卖“枇杷盲盒”：预付1600元认养一棵树，来年这棵树上所有的枇杷都是你家的了；若是风调雨顺，一棵树最少能结两百斤枇杷呢；树可一家认养，也可由几家共同认养；认养枇杷树的收入，将作为善款捐给村小。老祝有点私心，他想把这笔收入的20%用于“朱导”的梦想，帮他成立山里的第一个戏剧社。老祝期待这能勉励这个孩子，让他未来无论从事哪个行当，都保有一点世俗之上的精神生活。

⑥26个城市家庭，认养了十棵枇杷树，拉了一个微信群，自称“枇友”。冬去春来，老祝教他们疏花、疏果。这些农活，都要搭起梯子，钻入枇杷树浓密的树冠中，或以猴子捞月的身姿，或以熊猫横卧之憨态，伸长手臂和剪子艰难地干。令老祝惊讶的是，就像“朱导”这样的“赤脚大仙”爱玩阳春白雪的戏剧一样，养尊处优的城里人对爬树疏果这样的事，也干得兴致勃勃。

⑦乌鸦鸟最爱枇把树，啄食几口枇吧，就能在树梢上亮嗓鸣唱；城里人也爱枇树，搭起几顶账整，就能在树下吃着批巴，喝着凉茶倾听鸟语风吟。“吱--呀”忽然加入的一声清透鸟鸣，惊飞了乌鹑的得意，它拍着翅膀一边搜寻一边卖弄华丽的转音，却怎么也找不着、逼不走那后来者。乌鹩困惑地摇动尾翼叹气，城里孩子在望远镜中瞧见了，窃笑不已。老祝也笑了，“朱导”噙着自制的叶笛欢鸣着从枇杷树枝权间探出头来。这孩子是这里的常客，摘枇杷，烤枇杷，熬枇杷膏，这些小技巧，就没有他不会的。

⑧世间的孩子无需撮合就能成为朋友。不多时，白色帐篷里就传来了孩子们的笑闹声、斗嘴声。城里孩子与乡间少年似乎达成了某种竞赛的规则，不知是谁起头，他们开始以清亮的童声，如溪水般欢脱地淌出诗情：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”老祝想起来了，这正是白居易的《山枇杷》

⑨暖风熏人，剥一只枇杷，汁水的甜蜜入口入心；耳畔，孩子的吟诵与笑声，入耳也入云。老祝笑得合不拢嘴，他的盲盒里，期待开出了希望之花。

 (选自《北京日报》有删改)