“精彩极了”和“糟糕透了”
        ①记得七八岁时，我写了一首诗。母亲一念完那首诗，眼睛亮亮地，兴奋地嚷着：“迪，真是你写的吗?多美的诗啊!精彩极了!”她搂住我，赞扬声雨点般落到我身上。我既腼腆又得意洋洋，点头告诉她这首诗确实是我写的。她高兴得再次拥抱了我。
        ②整个下午，我用最漂亮的花体字把诗认认真真地重新誊写了一遍，还用彩色笔在它的周围描上了一圈花边。将近七点钟的时候，我悄悄走进饭厅，满怀信心地把它平平整整放在餐桌上．
        ③七点，七点一刻，七点半，父亲还没有回来。我简直急不可耐了。他是一家影片公司的重要人物，写过好多剧本。快到八点钟时，父亲终于推门而入。他进了饭厅，目光被餐桌上的那首诗吸引住了。我紧张极了。
        ④“这是什么?”他伸手拿起了我的诗。
        ⑤“亲爱的，发生了件奇妙的事。巴迪写了一首诗，精彩极了……”母亲上前说道。
        ⑥“对不起，我自己会判断的。”父亲开始读诗。
        ⑦我把头埋得低低的。诗只有十行，可我觉得他读了几小时。
        ⑧“我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。
        ⑨我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。
        ⑩“亲爱的，我真不懂你是什么意思！”母亲嚷着，  “这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”
        ⑪“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么?”
        ⑫我再也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑在床上失声痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。
        ⑬几年后，当我再拿起那首诗，不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励，因此我还一直在写作着。有一次我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还未满12周岁。
        ⑭现在我已经有了很多作品，出版发行了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。因为我有个慈爱的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了。”
        ⑮这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际，“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了，”“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

陈太丘与友期行

    陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中，日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。” 友人惭，下车引之。元方入门不顾。

    ①车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。”是的，缺憾是人生的一种常态，世上没有十全十美的事，正因为有不完美，人们才会不断地弥补、完善。我们应该正视缺憾，追求完美。

    ②身体的病残是一种缺憾。对待这种缺憾，有的人恨，恨它们破坏了本该有的完美，恨它们破坏了本该有的幸福。可转念想想，如果霍金拥有分健康的身体，如果邰丽华能言善听，如果史铁生可以向着大海奔跑……完美，就真的存在了吗？因疾病缠身的缺憾，霍金用超凡的意志在轮椅上，给现代物理科学添了完美的一笔；因听说障碍的缺憾，邰丽华在舞蹈方面逐渐显露天赋，给舞台艺木添了完美的一笔；因双腿瘫痪的缺憾，史铁生爱上了写作，他的《命若琴弦》《我与地坛》给文学艺术添了完美的一笔。由此可见，身体病残的人也可以创造人生的完美。

    ③人生的不如意也是一种缺憾。现实生活中，人们总是向往美好，排斥缺憾，但出现错误，遭受挫折和失败，往往是难以避免的事情。面对这些缺憾，有的人徘徊不前，半途而废；有的人唉声叹气，急流而退；有的人甚至自暴自弃，悲观绝望。

    ④“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不进兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王“无颜见江东父老”的乌江自自刎，是不是令人潸然？其实，胜败乃兵家常事，不会有谁认为项王渡江而逃有失颜面，不会有谁认为这是项王人生中的一个缺憾，除了他自己。他因为这所谓的缺憾迷失了方向，因为这所谓的缺憾放弃了梦想。因为这所谓的缺憾，给本可以完美的明天画上了休止符。

    ⑤项王拒绝缺憾，放弃梦想，将自己的人生结束在了缺憾中，他永远跨不到那个叫“完美”的殿堂。其实在人生这场戏中，每个人都可以成为艺术家，只要能正视人生的不如意，就可能将缺憾转变为完美。

    ⑥1868年，美国3M公司发明了—种胶水，却不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西。这一缺憾一直困扰着工程师福莱。直到1974年，福莱参加礼拜翻开歌本时，书签掉了下来，他突然想起那次不成功的发明，于是灵机一动：把这种胶水粘在书签上，书签不就掉不下来了吗？通过实验，—种带粘性的书签涎生了，无论把这种书签粘貼到哪儿，它都会乖乖地呆在那儿，不需要时把书签揭下来，也不会对书有任何损伤，而且往上写字也非常方便，这就是不干胶便利贴的前身。便利贴一经问世，便十分畅销，至今仍是3M公司的不败商品，并持续演化出其它无痕挂钩等明星产品。一次失败未必永远失败，工程师福莱就是一个人生的智者，他将生活的缺憾智慧地转变成了完美。

    ⑦______________？面对缺憾，我们无须听从命运的安排，要以坦然的心态逆势起飞，不被缺憾羁绊，勇敢地走出阴影；面对缺憾，我们要用坚强的毅力将缺憾化作一种动力，凭借坚韧不拔的努力营造完美；面对缺憾，我们还应有智慧的思考、创新的意识，改变缺憾带来的不利因素，最终得到一个完美的结果。

    ⑧当然，“金无足赤，人无完人”，我们追求完美，但不能苛求人生十全十美。完美并不意味着缺憾的完全消失，只要能将缺憾控制在一定的范围内，尽力使缺憾最小化，也就能更加接近完美。

（选自《文道》有改动）

学习宜循序渐进

    ①青年人学习欲望很强，学习劲头很大，这是可喜的现象。但有时也容易存在一些问题，例如有的人学习内容包罗万象，学习方法贪多求快，忽视打好扎实的基础，而“在空中起跳”，违背了学习过程中循序渐进的规律，因而收效甚微。

    ②古今中外学者，都懂得学习要循序渐进。南宋学者朱熹曾说：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”杂乱地读书就好像一个饿肚子的人走进了饭馆，看到鱼肉糕点恨不得一口都塞进嘴巴，于是粗嚼快咽急忙吞了进去，虽然也填饱了肚子，但是没有尝到菜肴的滋味。这种贪多嚼不烂的学习方法，不可能收到良好的效果。

    ③人们常说：“万丈高楼平地起。”求学问也好比盖高楼，必须先打好基础，而且要一层一层往上盖，这就是循序渐进的学习规律。如果违背这个规律，好高骛远，去学习自己暂时还不能理解和接受的东西，就会如打造“空中楼阁”般摇摇欲坠。

    ④数学家华罗庚说过：“学习上切忌好高骛远，急于求成。学得不扎实，你想来得快些，结果反倒慢了。”的确，如果在读书和学习的过程中贪多求快，跳过某些必要的阶段，到运用时才发现并不能活学活用，不得不回过头来返工重学，速度反而慢了。这说明，任何事物都有个渐进的发展过程，读书也是这样，必须由少到多，由浅入深，逐步理解、消化、吸收。如果违背这个规律，其结果必然是走马观花，快而不精，知识难以掌握。而且，读书求速者往往缺乏锲而不舍、持之以恒的精神，劲头大时急不可耐，劲头下去时则松懈疲沓。正如清人陆清献在《示儿书》中所说，读书“一日所读虽不多，日积月累，自然充足，若刻刻欲速，则刻刻做潦草工夫，此终身不能成功之道也。”

    ⑤任何学问都有各自的基础知识，我们学习就要从基础知识开始，这是攀登高峰的起点。杰出的科学家也是从最简单的加减乘除开始学起；杰出的画家最初的基础课是练简单的素描。不从起点开始打下坚实的基础，则难以进一步提高，更不会有后来的成功。因此，学习须从基础知识学起，狠下功夫，锲而不舍，循序渐进，逐步提高。否则，难以建成知识领域里的高楼大厦。

    ①在新冠病毒肆虐的严峻时刻，应该依靠怎样的精神力量，才能赢得这场疫情防控的人民战争？

    ②面对疫情，只有不畏艰辛、迎难而上，秉持必胜之心，才能为战胜危机奠定坚实的心理基础。《庄子·秋水》中说：“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”所谓生死之间见英雄，往往就在突如其来的磨难面前，最能体现出一个国家、一个民族的风骨气节。白发披袍，青年蒙面，废寝忘食，挥汗如雨，火神山医院十日而起，老院士团队千里驰援……一出出、一幕幕是何等振奋人心。凡此种种，正是我们中华民族传承数千年而生生不息的缘由，更是我们对新冠肺炎疫情拥有必胜之心的根本原因所在。

    ③生逢大疫本就是磨难，求生畏死自当是动物的本能，而责任之心则是超越死生之念的关键。自古以来，先贤以天下为己任，在“修身，齐家，治国，平天下”的抱负中孕育出“家国一体”的情感，有“苟利国家，不求富贵”的无私，有“天下兴亡匹夫有责”的豪迈，有“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。正如荀子所言：“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”人，正因为有危难之时“平治天下，舍我其谁”的担当与责任感，才贵为乎人。

    ④灾难面前，想民众所想，急民众所急，这是中华民族一贯倡导的仁爱之心。本次疫情之中，除了医护人员无私无畏、各类民生保障部门人员恪尽职守以外，还可以看到不少普通人彼此关照、不求回报的感人画面，在困难时尽己所能拯救其他生命，这是广大民众仁爱之心的体现。孟子说：“君子以仁存心。”仁爱是历代先贤审视自身的基本素质要求，受党和国家

    培养多年的党员干部，更应以此自律自强。当前，尤其是各地党员干部在落实中央相关政策时，要多站在群众立场角度看问题，做到以“人”为本和以“仁”为本，切实解决人民群众生活当中最紧迫的问题，只有如此，才能保证上下一心、共克时艰。

    ⑤经过全国上下不懈的努力，我们已经取得了诸多阶段性的胜利，然而谨慎之心仍不可缺。“为山九仞，功亏一簧。”孟子亦言：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”自全国各地逐步恢复生产生活，各地方政府不断推出相关政策来帮助中小企业渡过难关后，社会经济逐步复苏。但是，湖北和武汉地区的疫情防控工作仍容不得半分马虎，切不可因为阶段性成果而放松警惕。对境外输入病例和本土反弹病例，我们要保持高度警惕，避免产生侥幸和麻痹心理，做到对管辖范围内的疫情心中有数，不获全胜色不轻言成功。

    ⑥自古以来，华夏大地经历过各种磨难，但中华民族从未俯首沉沦。让我们   △   增强必胜之心、责任之心、仁爱之心、谨慎之心，团结一致，渡过难关。面对困难，中华儿女只会更加斗志昂扬，奋勇向前！

    (选自袁媛《光明日报》2020年3月5日文章，有改动)