送阿宝出黄金时代

丰子恺

①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这5000多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。 

②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。

③你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑，恍悟这不是当然的事、可喜的事吗？    

 ④记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。    

 ⑤以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。  

（选自长江文艺出版社《丰子恺散文精选》一书，有删改。本文写于1934年）

你是我最笨的学生

      ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像你给爸爸争了光一样。

      ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

      ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在教父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

      ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

      ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

故乡的罗猛塘

    ①每隔几年，我都要带着孩子们返回故乡，一边到墓前探望已离去的父母，一边看看故乡的新面貌。

    ②我的故乡，后面是一片绿色的山，前面是一口二十里长、犹如月牙形的罗猛塘，从村头伸延到村尾。多年不见，故乡一切都在变，变得越来越美丽。但是，曾经与我一起幸福地度过童年时代的罗猛塘，如今，我一看到她，一种混合着甜美和辛酸、快乐与痛苦的感觉，立即流遍了全身。

    ③六十年代，父亲常常给我讲起罗猛塘的美丽动人的传说。很久以前，村里有位财主女儿叫阿秀，她悄悄地爱上了村里的一位穷秀才，财主知道后，将穷秀才痛打了一顿。然后，把阿秀关在家中，不准她与穷秀才相会。尽管财主给女儿每餐送上来的都是山珍海味，可是，阿秀却总是吃不下去。她在房中天天想念着穷秀才，日长夜久，阿秀的身体一天天消瘦下去。七月初七，财主放了阿秀。这天晚上，阿秀约穷秀才偷偷地来到罗猛塘边相会，他们在一起诉说别情。然后，就一起投入罗猛塘自尽了。财主不愿意女儿和穷秀才在一起，把阿秀埋在南岸，穷秀才埋在北岸。过了不久，他们俩变成两棵香蕉树，每逢七月初七夜，穷秀才都要划着香蕉树过南岸去与阿秀相会……

    ④故事是动人的，罗猛塘也像这个美丽动人的故事一样，让人喜欢。每到八月中秋，全村男女老少都要提着鱼筐到塘里去抓鱼。有一次，我与爸爸抓到一条几斤重的大鲤鱼，回家后，妈妈将大鲤鱼和咸菜煮了一锅，喷香香的，全家高高兴兴地吃了一场。我小时候喜欢钓鱼，每天下午放学回家，我就拿起钓鱼竿去罗猛塘钓鱼。那时，罗猛塘里的鱼很多，每次钓鱼我都不会空手而归。

    ⑤更让乡亲喜爱的是，每当稻田干旱时，罗猛塘的水就化作瀑布流向田间。她成了乡亲们生命的源泉，时刻滋润着故乡的土地，滋润着故乡的人。当我呼吸着从罗猛塘中吹来的沁人心脾的新鲜空气时，我的心与这微风里悠悠忽忽的鱼米之香，与这清醇沁腑的清泉，渐渐地融化在一起，是那样的和谐。我知道，我的成长离不开故乡罗猛塘水的养育。正因为这样，尽管我在遥远的异乡，也心心念着她。

    ⑥罗猛塘四季常青，景色宜人。特别是每当夏天来了，塘里就荡起一层层的涟漪，犹如一条白色的飘带，蜿蜒于一片片轻轻摇曳的芦苇林和连绵的稻穗之中。傍晚，如果你漫步来到塘畔，那不计其数的鱼儿，从水中跃起来抢食。那鱼塘中年轻的男女，正摇着香蕉树做的小船，一边哼着家乡的歌谣，一边撒鱼网，简直像蓝天里的燕子一样幸福快活。

    ⑦可是，南巡的春风吹到罗猛塘后，据说，村里那几位先富起来的有钱人，他们不是向荒山荒岭要钱，而是盯住这长宽二十里的“绿水”，雇了好几百人，在一个多月里，挖沟引水，把三、四米深的鱼塘水排干了，办了烧砖厂。从此，罗猛塘的上空，从一片晴朗的天堂，一下子变成了乌云密布的天空。没有了水，没有了鱼类繁殖，罗猛塘失去了她秀丽、动人的光彩，干枯的罗猛塘，荒荒凉凉，垃圾成堆，十分丑陋。乡亲们眼巴巴地看着这一情景，心都碎了。

    ⑧如今的罗猛塘，尽管是那么丑陋，终究还是故乡的罗猛塘。我多么盼望会有一天，笼罩着罗猛塘上空的迷雾消散，重新恢复她往日的风采。当我下次返回故乡时，故乡的罗猛塘，不再是垃圾成堆的凄凉场面。

    ⑨啊，昨天失去的就让她失去了。当她从迷惘中走出来时，定是清新芬芳的早晨。

“手机依赖症”

【事件回放】

       今年中考前，南京考生小李跟家长发生了激烈的冲突，原来父母担心影响考试，5月就没收了他的手机，可是已用惯手机的小李一下子变得“六神无主”和焦躁不安，甚至动辄跟家人吵架，并声称没有手机就不参加中考。

       南京心理危机干预中心主任张纯表示，小李这种状况是典型的手机依赖症，现在患上此症的人越来越多，几乎每天都有这样的“患者”来寻求帮助。

【网友声音】

       安娜：饭菜上桌前，捧着手机边娱乐边等待；上桌后，不是拿起筷子一尝美味，而是先拿起手机拍照传微博；吃饭时，一只手动筷子一只手按着手机键盘。一桌人都对着手机，有一句没一句地聊天，现在的饭桌已经被手机“绑架”了。

       木棉：没手机时，我还能记住重要的人的电话号码、生日等，现在，完全记不住了，全靠手机来记，手机的功能也越来越多，淘宝、游戏……没事儿的时候就想掏出来看看，不知不觉中时间就过去了，而原本计划在现实中要做的事却一件也没干。

       向日葵：我起床后的第一件事是摸手机，睡觉前的最后一件事是放下手机。上班也没啥心思，一有空就会拿起手机看看时间，而且还时不时看下有没有短信、未接来电什么的……

       野百合：最近手机玩得太多了，感觉视力、记忆力大不如前，有些时候甚至感觉头晕、头痛。

       北方的狼：回家后，我一般都在网上，时尚、QQ、论坛、游戏……整天都与电脑面对面，工作是如此，娱乐更是如此。电脑逐渐改变了我的生活方式，我不再迷恋外面的世界，也无心与朋友聚会了。不能想象，没有电脑的日子将会怎样度过……

【专家观点】

       中国人平均每天要花158 分钟在手机上，远超全球平均值的117 分钟。中国人每天摸手机150次，除睡觉的8～9个小时，平均每小时摸手机10次。这太可怕了。 ——王忠武

       手机上瘾的人要学习如何“数字节食”，合理使用手机，把视线转移到大自然和现实社会中，适当地强迫自己远离手机。——郁加凡

       “手机依赖症”涉及心理学、医学、社会学等，消除并根治“手机依赖症”带来的弊病，需要来自包括媒体报道、社区宣传在内的社会各界力量。——鲁春晓

       智能手机厂商要尽到社会责任，比如在手机说明书的醒目位置，指出过度使用手机可能造成的危害。——毕爱红

       现代的人压力大，人际交往频繁，手机成为大多数人工作和生活的重心，一旦没有手机，就会出现情绪波动，如焦虑、烦躁、抑郁等症状，长期下去，不利于健康。——孔屏

白玉盅

林清玄

    ①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。

    ②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。

    ③苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”“白玉苦瓜”表现了形象的美，但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。

    ④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶台熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。

    ⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。

    ⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉苦瓜”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。

    ⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。

    ⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

    ⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

    ⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误 ， 它是人生真实的一个小影。