果园快乐的时光

白兰华

    ①外婆家有个菜园，而他更愿意称之为果园。园内有一株高大的漳州柑子树，绿荫如盖，斜斜地遮住了土屋后门的一小块空地。放学回家，他就在树荫下做作业，温习功课。几只麻雀停在屋檐边，啄着盖房用的麦草，寻找残存的几颗麦粒。玩腻了，又蹦跳着飞落地面，叽叽喳喳叫几声，觉得没趣，又陆陆续续飞上树梢，在枝叶间嬉戏。他静静地观望着麻雀的表演，时光仿佛凝固了一般，几丝夕阳的光线投下来，他的心里生长起一片海，无边无际，一叶小舟就在波平浪静的水面轻轻摇曳。

    ②果园里还有三株橘树，一棵李子树，一棵柿树，它们在阳光雨露的滋润下，日复一日地成长，经历开花结果的繁衍，默默奉献着一切。经常变化的是地面种的蔬菜。外婆很会持家，忙里忙外的，空闲时间就伺候自己的菜园子。茄子、辣椒成行，豇豆、冬瓜、丝瓜、南瓜等藤蔓植物爬满架子。他常帮外婆打杂，最惬意的事情就是捉虫子。手里拿双筷子，将茎叶间的毛毛虫一条一条地夹进玻璃瓶，拿去喂鸡仔。外婆说吃了活食的母鸡生蛋勤，蛋的个头大。他就在下午放学做完作业后到菜园转悠捉虫子。他发现藤藤菜叶上常有一种胖乎乎的、颜色与菜叶颜色接近的虫子，握在手心里肉唧唧的，爬在肌肤上痒痒的，想笑。外婆说是猪儿虫，吃菜叶挺厉害的，看见菜叶缺边少角的，没准就是它干的坏事儿。将猪儿虫扔到母鸡脚下，母鸡“咯咯咯”地惊叫着躲开，雄健威武的公鸡要在母鸡面前显摆显摆，扑过来用尖尖的喙啄一下虫子滚圆的身体，还是不敢下口。虫子被折腾得死去活来，他的心像被鸡啄了一下，有些生疼。

    ③秋天外婆遍种青菜，一笼一笼的，茎叶繁茂，油绿肥实。收割后，把青菜搬到水井边，用一桶桶清水洗涤。洗菜的活儿很细，得将菜叶褶皱里的尘土粪渣淘洗干净。外婆的手在凉水里泡久了就泛白。他端来小凳依偎在外婆身边，将菜叶一片片扳下，浸没水中。青翠的颜色弥散，绿意晕染 ， 一片波光。他和外婆把洗净的青菜挂在竹竿上晾晒，一杆一杆的在房前屋后散放清香。青菜一部分入泡菜坛子做酸菜，一部分腌制成盐菜。腌制后的菜叶变成柔顺的一缕，颜色转为深绿，暴晒几个太阳就变得油亮亮的。他常取几根盐菜到学校和伙伴分享，菜茎柔韧，伙伴们咬得龇牙咧嘴。勤劳的外婆把盐菜切细，储藏在坛子里，要吃就抓把出来拌上熟油辣子葱花儿，很下饭，他很爱吃。

    ④令时光无比芬芳的还是要数春末夏初，果园里繁花盛开，芳香馥郁，整个院落溢满温馨。李子树橘树枝头一片雪白，蜂蝶绕枝，一派繁忙。一场春雨落下，地面铺上一层寂寞的花瓣，水珠在上面滴溜溜滚动。花期最长、香味最浓的是漳州柑子花儿，一朵朵晶莹洁白，缀成一簇一簇的，在青枝绿叶间闪烁。每个晨昏，那香味儿飘得很远，将空气沉醉。

    ⑤转眼间，收获的忙碌随之而来。田野里，秋阳下，打谷机轰隆隆，拌桶声铿锵有力，膀大腰圆的汉子吆喝着把一担担金黄的稻谷挑往晒坝，堆起一座座小山。外婆家的果园充满果味的甘甜。橘子绿中带黄，沉甸甸压弯枝头。漳州柑子圆溜溜的似孩子胖胖的脸蛋，笑盈盈地张望着。外婆给他和小姨留了几个柑子，把其余的部分背到集市上去卖，能换回好几个月的油盐钱。

    ⑥外婆家的果园一年四季都充满希望，充满生活的甜蜜，留给他解馋的几个柑子，要温暖他过完整个冬天！

（摘自《优美散文》）

    ①有一段时期我正在做有关水鸭子的实验，想要解释存在我心中已久的疑问。疑问是这样的：刚刚从人工孵卵器孵出的小雁鹅，总是把第一个碰到的生物认作是自己的母亲，并且一心一意地跟随着她；但是水鸭子就不同了，凡是由人工孵卵器养出的小凫，总是极其羞怯，难以接近，每次一出壳，就赶紧逃开，躲到附近的暗角里不肯出来。这是什么缘故呢？

    ②记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样──这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

    ③我因此得到一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

    ④于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    ⑤不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格，呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了？这真是值得大哭特哭的理由呢！

    ⑥小鸭子和雁鹅不同，小鸭子对母亲的需索不休，带它们真是累人的差事。想想看，我不但得蹲在地上爬行，还得不停地嘎嘎地叫，这真不是好玩的。

    ⑦不过为了探求真理，也只好忍受这种考验了。所以，那个星期天，当我带着那群小鸭子在我们园里青青的草上又蹲、又爬、又叫地走着，而心中正为它们的服从而暗自得意的时候，猛一抬头，却看见园子的栏杆边排着一排人，他们全都脸色煞白。

面包的秘密

欧·亨利

    ①这是一间看起来很有质感的面包铺子，装潢得很温馨。顾客进门时，会先经过店面门口的三级石阶，一推开门，挂在门缘边的铃铛就会啷啷作响。今年芳龄四十的玛莎小姐，是这间店面的老板娘。她是个心思缜密，温柔多情的女人。

    ②近来几个星期，有一个中年男子就特别吸引了玛莎的注意。他每个星期都会光顾三次，每次总在固定的时间里出现。他很有气质，戴着眼镜，留着修剪得很整齐的棕色胡子，开口说话就流露出浓浓的德国腔英语。虽然，他穿的衣服上有些地方是磨破了缝补的，再不然就是皱成一团，不过，总的来说，他看来仍十分舒服，而且很有礼貌。他老是会买两个隔夜面包。新鲜的面包一个五分钱，但同样的价钱却可以买两个隔夜面包。除了隔夜面包以外，他从来没有买过其他东西。玛莎每天看着他来又目送他走，对他产生了兴趣。她常在心里想，这个男人，实际上到底是不是如同他的外表呢？他从事什么职业呢？

    ③有一天，玛莎看见他的手指上出现一块红褐色的污渍，她立刻直觉地认为这个男人肯定是个艺术家。当然，绝对是贫穷的那一种。玛莎猜想，他应该是住在阁楼里吧，在那里作画，没钱吃大餐，就只好啃啃隔夜面包。每次来面包店里呆瞪着其他新鲜好吃的面包，最后却仅能选择便宜货。

    ④为了证实自己的推测，她决定付诸行动。她把以前买来的一幅画给找了出来，挂在柜台后面的墙壁上。两天以后，那个男人出现了。“麻烦您，两个隔夜面包。”他一如往常，客气地对玛莎说。玛莎拿面包的时候，心思其实还停留在男人的身上。她想知道，男人究竟会不会注意到柜台后的那副画。男人果然开口了。“小姐，你这幅画很不错。整个笔触呈现出一种新风格。”“你真的觉得这幅画还不赖吗？”玛莎问。“嗯。不过如果宫殿再加强一点，透视法用得真实一点会更好。”玛莎将面包交给男人以后，男人便道谢离开了。

    ⑤玛莎开始陶醉地回想，男人眼镜后所散发的目光可真是温柔啊！而且，他的额头长得很好，宽阔有型。最重要的是他那么专业，居然一眼就可以判断透视法的好坏。可惜，这个有才华的人却只能靠隔夜面包温饱。不过话说回来，所有天才在成名之前，都必须这样奋斗的吧。

    ⑥渐渐地，就在那幅画打开了话匣子之后，男人来买面包时，他们开始会隔着柜台小聊一会儿。虽然没谈什么，但都是美好的经验。玛莎感觉男人似乎也很渴望跟她聊天。后来，在男人没有来的时候，玛莎就会开始准备明天要跟他聊些什么话题。她开始更注意自己的穿着打扮，只要男人那一天会来，她就会穿起自己最满意的那件蓝丝绸背心。她甚至还熬起美容汤汁，觉得自己除了多情，外表也应该更美丽，才能与艺术家匹配。一段日子过去了，一直观察男人的玛莎感觉到他仿佛越来越瘦了。他还是一直买隔夜面包，从没买过店里其他可口的甜点。玛莎很想送他几块新鲜的蛋糕或面包，但又觉得这么做，似乎会伤一个男人的自尊心，况且他一定还有着艺术家的骨气，所以，她只好打消念头。该用什么方法可以让他多吃一点、吃好一点呢？这个问题成为了玛莎生活上的重心。有一天，男人来买面包时，忽然有一辆救火车嗡嗡经过，停在对街转角。他原本站在柜台前面的，好奇地跑到店门口张望外头。就在这个时候，玛莎忽然灵机一动。她拿起面包刀，从柜台后面最低的一层架子里，挖来两坨新鲜的奶油，很快地塞进男人准备买的面包里。

    ⑦等那个男人回过头来时，玛莎已经把两块面包用纸袋给包起来了。他们愉快地聊了几句以后，男人便离开了面包店。可是，玛莎却在他走了以后，开始担心起来。她开始怀疑，自己那么做是对的吗？毕竟太大胆了些吧。他会不会不开心呢？最后，玛莎的结论是，男人会喜欢她的巧思的。一定的。她不断地说服自己相信。

    ⑧没有过多久，挂在门上的铃铛响起来。有两个人喧喧嚷嚷地走进来。

    ⑨玛莎一看，其中一个男人是叼着烟斗的年轻人，而另外一个竟然是她心目中的那位艺术家。她很紧张，她不敢相信一天之内可以见到他两次。不过，她对艺术家的情绪还没有得到足够的平复时，艺术家身旁的那个男人就气冲冲地走向玛莎面前。他涨红了脸，握起拳头，然后又狠狠地抓住玛莎。他气愤地猛力摇晃玛莎，把玛莎晃得几乎昏倒了。“你这个女人！你这笨女人！天杀的！”那个男人根本失去了理智。玛莎心中的艺术家见状，努力想将他拉开。“别这样。算了！我们走吧！”“我不走！我非得跟她算清楚这笔账！”叼着烟斗的男人，两只眼睛简直喷出火来了。他转向玛莎说：“我告诉你，你把我害惨了！”玛莎虚弱地倒在货架上，不知道到底发生了什么事。那个玛莎心目中的艺术家费了一番气力，才终于把那个暴跳如雷的男人给架出门外。他将他带到门外以后，自己又走进来。玛莎吃力地站起来，仍然感觉昏头转向。她看着他走过来，觉得自己很狼狈，再也无法在他面前保持美丽优雅的样子了。

    ①“小姐，”男人开口说，“我想我应该跟你解释清楚。首先，我要代刚刚那个男人向你道歉。那个男人是个建筑设计师，我在他的工作室里替他工作。常常，我都会替他来你这里买隔夜面包。因为，设计师都知道，用隔夜面包来擦拭掉草图的铅笔稿，效果比橡皮擦来得好。”玛莎不发一语地听着，脸上没有表情。男人则继续说：“可是，今天，嗯，我不知道为什么，面包里竟然出现几块奶油。他的设计稿当场一擦，全变成了废纸，现在大概只能用来包三明治了吧。”男人说完，摇摇头叹口气，没有再理会玛莎就离开了。

    ⑪玛莎仍伫立在原地，过了很久才回神。她默默地走进厨房，脱下那件蓝丝绸背心。转身看见炉台上还烹调着那锅美容汤汁时，她显得有些不知所措，甚至是觉得有些困窘的。最后，她把那锅汤汁拿起来，推开窗，全倒在了窗前的草坪上。不一会儿，那些倒在草地上的汤汁就被土吸干了，像是从来没有发生过这件事情一样。

父亲的田园

    ①故乡的老宅东边，是我父亲的田园。园中央麦草屋顶的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏树枝叶婆娑，蓄满绿荫和鸟鸣。屋东，两棵大桃树粗可合抱，彼此枝叶相接、耳鬓厮磨……每当春风乍暖，花儿们粉墨登场，我的梦也缤纷起来。花瓣飞走，留守枝头的果子一天一个成色，已经秀色可餐了。除了一饱口福，还能换来香喷喷的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近篱笆的小杏树，年龄与我相仿，结的杏子又大又圆，染着红晕。摘一颗掰开细品，绵绵软软的，一直甜到心里去…

    ②果树散居于小屋身边，像一群孩子簇拥着母亲。稍远，是大片的菜地。打记事起，父亲就带着我在园子里忙碌。他刨地前总是先往手心里吐两口唾沫，搓搓两只大手掌，将锄柄高高举起，像是挥舞着一支灵动的画笔，在空中画出一道美丽的彩虹，将锄头深深地锲入那散发着清香的土地……汗水从父亲花白的两鬓间流下来，经过沟壑纵横的脸庞，砸进他脚下新刨起来的土地。他的脚印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完，父亲回到地头，在锄柄上坐下来。我将水壶递过去，他猛喝几口，然后装上一锅烟，用火石打着，边吸边笑呵呵地看着我玩。我的玩具通常是父亲刚刨出来的豆虫或蛹子。蛹子头上有一个弯弯的类似钢笔卡子的东西，我们叫它钢笔蛹。它的尾巴会摇，我说东它就指东，我说西它就指西，通灵似的，非常有趣。逗逗玩玩间，父亲已将地平整，整出崭新的菜畦，开始精心地播种……

    ③侍弄园子是父亲驾轻就熟的事情。我喜欢看父亲辛勤劳作的身影。如火骄阳下，他裸着的腰背呈古铜色，搭在肩上的巾常常汗湿得能撑出水来。当嫩绿的蔬菜破土而出，一天一个样地往上窜；当叶子间探头探脑的西瓜长成一颗颗甜蜜的地雷……他就是天底下最幸福的人了。

    ④园子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父亲不让我到井边去，只有浇园时，我才可以在他的看护下，俯瞰幽深的井水，从中照见自己天真的模样。父亲用力摇着水车，粗粗的拴着许多圆橡胶片的铁链子在齿轮上滚动，一节节潜入水中，再携带着水，从长长的桶子里升上来。喷涌的水，在水车槽子里小流片刻，便欢呼地扑进水道。我光着脚丫和前赴后继的水赛跑，看它欢快地流遍每一个干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一点点交出了自己……甜水井充盈着半个村子大大小小的水缸。每当乡亲们担着吱呀唱歌的水桶来挑水，父亲总是放下手里的活儿，和来人拉一会儿家常。要是有小孩跟着来，父亲便格外高兴，除了摘果子招待，还会让我们在园子里玩个够。

    ⑤夏日的夜晚，是农民最休闲的时候；吃完晚饭父亲将草席搬出来，在门口铺开。我躺在上面，用手指数着天上的星星。父亲一边抽旱烟，一边摇着芭蕉扇为我赶蚊子。他是我的风扇和故事篓子，是我的《十万个为什么》。牛郎织女的故事，善恶报应的故事……如清风，飘进我的耳朵。夜深露水下来，好戏才刚刚开场——傍晚抓回来的知了猴，早已各自占据有利位置，倒挂在蚊帐上，开始金蝉脱壳，勇敢地、义无反顾地将这场脱衣秀持续到黎明时分。获得新生的蝉，呈淡绿色，显得那么娇嫩脆弱。它们喘息着，慢慢张开水袖，如闪亮登场的青衣……

    ⑥时至今日，田园中的一草一木，父亲劳作的身影，开心的笑容，依然在我的脑海中循环上映。________________________________________________________________________。

（选自《文苑》2019年第四期，有删改）

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每一首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化妆。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们(那时我和吴文藻结婚刚满一年)。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗 ， 也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(有删改)