恒久的滋味

蒋勋

       人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

       小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代的记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

       几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

       甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

       我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

       大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年 ， 好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

       酸是一种味觉吗？

       为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然仿佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

       但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

       五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

       人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

       我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

       从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

       但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

       每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

       馒头饱满丰圆，透着淡淡的五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点，红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

       我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

聪明只是一张漂亮的糖纸

    ①小铁上初二的时候，有一天下午我和他妈妈出门，问他去不去，他摇摇头，一个人闷在家里。晚上，我们回到家，他问我：“你发现咱家有什么变化吗?”我望了望四周，一切如故，没发现什么变化。他不甘心，继续问我：“你再仔细看看。”我还是没有发现什么蛛丝马迹。倒是他妈妈眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和脸盆旁边的水管上贴着小纸条，上面写着脸盆和水管的英文名称。

    ②我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都贴着小纸条，纸条上面都用英文写着它们的名称。每一张小纸条剪得大小都一样，都是手指一般窄长形的，不仔细看还真不容易看到。他很得意地望着我笑。不用说，这是他一下午忙碌的结果。我表扬了他。

    ③那一年，他对外语突然有了兴趣。他就是这样开始外语学习的。他所付出的努力一般是在家里，是默默的。他贴满在家里的那些小纸条，仿佛是安徒生童话中神奇的手指，他抚摸着那些东西，使得那些东西花开般地有了生命，和他对话，彼此鼓励，让枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩，有了学下去、学到底的诱惑力。

    ④从小到大，总是有人夸奖小铁聪明。读中学时，他的老师当着班上的同学表扬他，说：“只要小铁想学好哪一门功课，他总是能把它学好。”大学期间，同学们也都认为他很聪明，都说他总是很轻松地就把功课学好了。我应该庆幸的是，小铁一直很清醒。每当别人夸他聪明时，他从来只是笑笑，没有骄傲而忘乎所以。他所要做的就是认真，而且重复，把要学的东西弄得牢靠扎实。

    ⑤当别人夸奖小铁聪明时，我当然很高兴，虚荣心得到了满足。但是我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他应有的成绩的。

    ⑥有一次，和另外一所学校的同学开座谈会，有个同学问他为什么能取得那么好的成绩?他回答说：“没有别的好办法，就是得学、得背。比如历史，高考前老师带领大家复习之前，我已经把书从头到尾背了三遍了，而且要注意背那些图边上和注解的小字，要背得仔细，才能万无一失。”

    ⑦那天座谈，我坐在他的身边，听到他的话，我很高兴，比他取得好成绩还高兴。

    ⑧有一次，他让我帮助他买盏应急灯，说晚上一过11点，宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样，每个人的床上都有一盏应急灯。应急灯要是妨碍同学了，他会骑上车跑出校园，到学校旁的一家24小时营业的豆浆店买点吃的，就开始温书，一坐就是半夜甚至一个通宵。

    ⑨虽然，我不赞成他熬夜，但我赞成他刻苦、努力。在智商方面，孩子之间的差别不是很大的，聪明只是一张漂亮的糖纸，外表可能闪闪发光挺好看，但包裹在里面的东西才是最重要的，这重要的东西就是刻苦。

⑩大三的一个晚上，小铁来电话告诉我和他妈妈：“英语六级成绩出来了，我得了89.5分。”他知道做家长的就是一根筋只认成绩，他很遗憾地说：“就差半分，要不就90分了。”这个成绩是他们系里的第一。他的英语四级考试也是全系第一，得了92分。

    ⑪我忽然想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。

    ⑫大四的那一年，他考了托福和GRE，成绩分别是647分和2390分，考得都不错。都说分数是学生的命根，其实分更是家长的命根，做家长的只有看着分才踏实，我也一样，未能免俗。

    ⑬我再一次想起初二时他贴满在家里几乎每一个地方的那些小纸条。

    ⑭十年过去了。孩子如今已经在美国继续深造。他的房间空荡荡的，却总能发现在他的茶杯或玩具的背后贴着当年他写着英文的小纸条。就让这些小纸条一直保留着吧，保留着那一份回忆和感情。

    语法课上完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”，“法兰西”，“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁也不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”

    忽然教堂的钟声敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

    “我的朋友们啊，”他说，“我-—我——

    但是他哽住了，他说不下去了。

    他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

    “法兰西万岁！”

    然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们作了个手势：“散学了──你们走吧。”

（节选自《最后一课》）

有它的地方叫故乡

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者，人们常说，最美人间四月天，想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生．它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋，那满世界的金黃，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄这种花，就是油菜花

    ④我对油菜花再熟悉不过了。在我的故乡，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小吋候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙紫瓦的房前屋后…这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗?

    ⑦油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，——汪曾祺小说里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子一一他（他）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。

    ⑧如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

    ①人活在世界上，总会遇到不顺心的事情。有些人稍微遇到一些不合心意的事情，就会开始消极对待生活。他们就像一副慢性毒药，把潘多拉盒子打开，把不满的情绪释放出来，在世界散播自己的黑暗与不满。实际上，悲观又消极的态度，除了让一个人变得更糟糕之外，没有任何好处。

    ②其实，许多时候，换一个思维去思考，也许生活带给我们的感觉，就变得完全不一样了。当我们换个角度，就能看到一座美丽的奇幻花园。

    ③凡事都往好处想，是一种好习惯。很久以前，有一个老太太，有两个女儿，一个卖雨伞，另一个卖草帽。老太太终日愁眉苦脸，对生活发愁不已。一位大师路过，就问她：“老人家，你为何愁眉不展呢？”老太太伤心地说：“天晴的时候，我怕卖伞的女儿生意不好；一到下雨，我又怕卖草帽的女儿帽子卖不出去，所以天天都为她们俩发愁啊！”大师说：“老人家，你应该往好的方面想，如果下大雨的时候，你就为卖伞的女儿高兴；如果出太阳，就为卖草帽的女儿高兴。因为不管下大雨还是出太阳，你总有一个女儿可以把自己的货物卖出去啊！”老太太听后，眉开眼笑起来。 

    ④事情还是没有改变，但是当我们看待事情的方向改变了，心态就会变得完全不一样。就像我认识的一个乐观的女孩，她总是记不清老人说的到底说左眼跳财，还是右眼跳财，总之只要每次她的眼皮一跳，就会觉得自己的好运气要来了。古语常说：“否极泰来。”万事万物，发展到达了一个极端，一定会反弹过来。

    ⑤庄子说：哀莫大于心死，如果一个人对生活失去了期待，就会过得心如死灰，度日如年。当一个人倒霉的时候应该去想，自己已经把所有的坏运气都花完了，人生的低谷快要走完了，接下来要走的将会是上坡路。那些每天都觉得自己很幸运的人，会越来越幸运，而那些总觉得自己很倒霉的人，就会越来越倒霉。因为吸引力法则是这样说的：“你所想的是什么，你就会吸引来什么。”

    ⑥春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无心事挂心头，便是人间好时节。所以，即便生活虐我们一万遍，我们也可以对待生活如初恋。一个乐观积极的人，内心更容易得到平安喜乐。记住罗曼·罗兰说的话：“快乐就是幸福，一个人能从日常平凡的生活中发现快乐，就比别人幸福。”