用文化产品彰显“存在感”更重要

黄启哲

①昨天，一张国内女明星的合照在媒体刷屏，“谁最美”“谁最时尚”被热议。这张照片出自一年一度的“纽约大都会艺术博物馆慈善舞会”。虽然是慈善舞会，却堪称时尚界奥斯卡，此次更是打出主题“中国：镜花水月”，要求所有嘉宾都要穿着中国风情的礼服入场。这似乎也让更多“中国面孔”有了露脸的机会，除了超模刘雯和演员章子怡是慈善舞会的常客，巩俐、周迅、刘嘉玲、赵薇、李冰冰、范冰冰等中国明星均首次参加。一时间，红毯成为女明星“争奇斗艳”的竞技场。

②红毯秀活动不仅能够赢得品牌厂商的赞助，也能为明星增加曝光率，成功制造话题，学会用世界通行的市场套路抢眼球，媒体应该为红毯秀上的中国明星和背后团队点个赞。通过红毯秀进入国际视野，赢得在影视大片和世界媒体露脸的机会，是中国影视娱乐和时尚行业成熟的标志之一。

③不过，红毯只是产业链上的一个环节，只会作秀远远不够。作为演员，这些“中国面孔”在大片中的表现平淡无奇，在红毯秀上却趾高气扬。有评论认为，“中国面孔”在大片中不过只是一个符号式的存在。他们有的只在探路中国市场的“特供版”里惊鸿一瞥，根本没有机会出现在其他地区的版本里；有的不过是制片方添加“东方话题”的“佐料”，身上的东方符号有太多猎奇的想像；哪怕成了“主角”，有不少也没有存在感，因为这些角色从思维方式到言谈举止，都模糊了其文化底色。究其原因，这些大片很少有角色是为“中国面孔”量身打造，而结合文化背景与人物个性，为故事主线起到推动作用的人物更是罕见。还有一些“中国面孔”甚至没有作品，只是在各大电影节上“蹭红毯”，霸占红毯时间，甚至被质疑是否受到邀请。

④撕掉被贴上的标签，让中国元素在海外拥有更多底气和话语权，靠光鲜亮丽的造型，或赞助商的努力助推还远远不够，其身后中国影视产业乃至整个文化产业的成熟，才是真正的支撑。华丽的娱乐盛宴过后，还是要回到文化产业和电影工业的范畴，让“中国面孔”不再只是“点缀”，而是成为大片中必不可少的核心内容。

⑤除了挤上红毯的“勇气”，更应有参与市场PK，瞄准海外主流市场的“野心”，以及广阔的视野和文化“底气”。拿出作品，参与时尚产品和影视文化的竞争，才能让红毯上的中国明星更有“存在感”。

(选自《文汇报》2015年5月6日)

       是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

       它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

       一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给主人点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地搔首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

       那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

       那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

害怕回乡

       回乡不是回家。

       回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样的温馨，是那样顺理成章。一踏上故土，远远望见屋顶上的炊烟，望见屋顶下的竹篱，竹篱后，有慈母倚门而望。

       未进家门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎接你：“哇，回家开看母亲了。”

       匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       母亲去世后，家就变得飘渺了。……

       回归是必然的。只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光也依旧真诚。但语意里有了陌生：“啊，回来看看？”

       是的，回来看看。看什么呢？

       “到乡翻似烂柯人”，一棵系念故乡的心，顿时被悬了起来。

       于是无可挽回地要坠入从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟躇复踟躇。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       故乡，是生命的根，在抚摸生命之树的须根时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以你树冠的绿阴，给故乡送来一丝一缕的清凉？

       你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡；你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对你的人生之路，回乡之路，进行一番审视和梳理了。

       想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ……当你倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪、足迹是否歪斜？面对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       所以回乡，不只是回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功的回报，你会悚然而惊。

       所以，我害怕回乡。

倔强的仙人掌

    ①女人看见路边蹲着一个挑担老头儿，他身边的筐里装着满满一筐嫁接的仙人掌，高高的底座像一座独立秀挺的山峰，山峰顶部是形状各异的红、黄、绿各色仙人球。女人拿起仙人掌仔细的挑选了很久，价格不贵，与花鸟市场上的相比便宜许多，便挑定了自己喜欢的两盆，准备一起买。

    ②老头儿布衣布褂，黑褐色的脸上堆满了笑容。他操着极生硬的普通话，如数家珍般介绍这植物的种种优点，什么如何好看好养了，什么净化空气了。末了他搓着厚皮疙瘩的手爽快地说：“你要两个，那就算你小批发好了，再便宜你一块钱，你看咋样？”

    ③“你这是真嫁接上去的口还是用牙签插上去的？”这样的价钱，女人总觉心里不安，指着山峰顶部的红黄绿颜色的仙人球满脸怀疑地问。蛮好的花买回家后发现居然是新种没根的，这种事情不止一次了。老头儿的脸腾地红上来 ， 紧锁眉头，瞪着浑浊的眼睛说：“怎么可能是插上去的？怎么可能呢？这可都是我一棵一棵亲手栽起来的啊！”老头儿本不地道的普通话，这时更是结结巴巴地有点南腔北调了。

    ④“是吗？”她抬起眼皮，瞟了他一眼，反问道。这样的看似暴怒的伪装她也见多了。倘若是货真价实的东西，何必这么着急，她心里想着，不再吭声。眼看就要成功的交易，因为这一问停了下来，空气似乎也凝固了。老头儿的脸涨得更红了，忙不迭地解释。而他越是叽里咕噜地絮絮不止，她就越觉得他不可信。

    ⑤忽然，老头儿停了下来，从筐里拿起一棵茁壮的仙人掌，没等女人反应锅炉，使劲一拉，把它的顶部从底峰上扯了下来，然后一手一半举到女人眼前：“你看，你看！有牙签吗？”他用力地问她，眼里似乎也冒了火。没有牙签，扁扁的巴掌形的黄绿色软刺仙人球从它的底峰上被拽了下来，而它的底峰上生生裂开了一道绿色肉质沟壑，本已长在一起的首尾两截，就这样被硬硬地扯开了。

    ⑥面对这样的场面，女人呆呆地怔了一会几，低下头去付钱。老头儿一脸自尊，挺着胸膛收钱，三块钱一个，五块钱两个，又从布衫口袋里摸出装钱的塑料袋，该找多少还找多少，也不计较身首异处的那一个。老头儿娴熟地把东西包扎好，放进女人的车筐里。转过身，捡起地上已成两截的仙人掌，一起放进她的车筐里。

    ⑦“别扔了”，老头说，“一起种进泥土里，两截都能活。”

    ⑧女人脸红了，羞愧地点了点头。老头倒笑了起来，露出锈蚀的牙齿，又用他那东倒西歪的普通话安慰她说：“放心好了，这东西最耐折腾，刚才那点事算不了什么，只要有点泥，就能长出根的。”

    ⑨两截还能活，这不假。但女人看着老头儿只是觉得心里生疼，仿佛受了伤的不是那棵仙人掌，而是别的什么。那别的什么像一支小手，躲在她的胸膛里，一下一下，揪得她的心生疼。那疼隐隐约约地从老头儿脚下的那对仙人掌里传过来，从他那鬼样的普通话中传过来，从他那已经装在布衫口袋里的塑料钱袋里传过来．疼得她直想落泪。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！

       但在那时那地，我的意见却变化了。