①苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。

②我的母亲早已迎着出来了，接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。

幽幽一扇窗

肖慧

    ①窗原本只为采集光线、通风透气而设，饱学的古人根据窗形创造了诸如长窗、半窗、空窗、横风窗、花漏窗等如词牌名一般凝练雅致的窗名，给原本简单冷硬的窗赋予了生命内涵。形态不一的窗户给人带来不同的美感，其中最有代表性的，恐怕要数长窗、半窗与花漏窗了。

    ②高敞宏丽的长窗必须安装在主屋和厅堂正面，每扇窗上都精雕细刻着各种图案，形成阴阳起伏的断面，图案风格机趣活泼，柔顺秀丽，花纹多为如意、花草等，一草一木都有比较深刻的含义。堂内有雍容华贵的陈设，主屋和厅堂相对的庭院里不是重峦叠嶂的精心置景，就是小池碧波的用心点缀，透过长窗，将室内外景致融为一体。

    ③半窗外须是曲径通幽的后花园，翠柳拂水，云影浮动，花木扶疏，有一片鸟语花香的景致相衬，否则便全然没了意境。半窗一般装在厢房和书斋，底部多为矮墙，窗形细致精巧，紧靠窗外一定种植着芭蕉、绿竹或梅花等植物。读书读闷了，可以推开窗户，尽情欣赏触手可得的绿意，感受墙外青山横黛色、门前流水带花香的美妙。

    ④如果说半窗给人更多亲近更多惬意，那么花漏窗给人的感觉便是格外的幽雅含蓄。去苏州除了可以饱览园林秀色，还能过足看花漏窗的眼瘾——沧浪亭的花漏窗从主厅明道堂向西至翠玲珑之间，有个天井和曲廊构成的幽僻过渡空间，曲廊西北两面开有四个造型优美的花漏窗，依次为桃窗、榴窗、荷花窗、蕉棠窗，图案轻灵毓秀，柔和飘逸，充满动感。如果什么也不做，依在窗前感受窗外竹影婆娑，流光明灭滴翠，花香呼之欲出，小廊曲折，绿意透窗，那样的意境让人该是怎样地怦然心动啊！那年春天我在苏州园林一处僻静的庭院歇脚，特意在廊角一处花漏窗前坐下，“不到园林，怎知春色如许？”一声悠扬婉转的昆曲唱腔清晰地飘过来，这是《牡丹亭•游园》里的经典唱词。那夜一动不动地听完了整曲《游园》，我目光自始至终都透过一扇古典的花漏窗，不远处，那水中月、雾中花般的水阁，美得刻骨，美得朦胧。

    ⑤古窗是一幅悠长隽永的古画，如今的窗少了许多精雅与遐想。然而无论怎样的窗，依然神奇地连接着两个世界——关上窗，营造出一个完全自由的天地，笑骂喜怒，皆由自己；打开窗，人便与外界有了联系，清风明月，葱茏明朗。东坡有诗云：“短篱寻丈间，寄我无穷境。”若把“篱”字换成“窗”字，一样得体，幽幽一扇窗，给人们带来的是无穷境的大天地。

（选自《思维与智慧》2011年第9期，有删改）

“天河一号”超级计算机

宋立有

       ①最近，美国总统奥巴马在一次讲话中说：现在，不仅世界上速度最快的火车在中国？而且中国还制造出了世界上速度最快的超级计算机。奥巴马所说的计算机就是中国自主研制的超级计算机“天河一号”。

       ②“天河一号”由140个计算机柜组成，每个机柜1.2米长、1.45米宽、2米高，排成3排，这个方阵占地约700平方米。人们站在“天河一号”前，会觉得“天河一号”气势宏伟，震撼人心。那么，“天河一号”的键盘和鼠标在哪里？

       ③“天河一号”自身没有键盘和鼠标，它只由一个维护人员维护它，监控它的工作情况。“天河一号”是通过网络的方式让用户来登陆它使用它，所以，也可以说每个用户手上的键盘和鼠标就是天河一号的键盘和鼠标。所以，当某用户通过自己的PC机（个人计算机）登录到“天河一号”上后，他的PC机已经成为“天河一号”的末梢神经，成为一台终端设备。

       ④“天河一号”超级计算机提供的计算方式是现在业界叫作“云计算”的计算方式。如果将“天河一号”的峰值速度、持续速度、每秒浮点运算做个换算：“天河一号”运算1小时，就相当于全国13亿人同时计算340年。它运算一天，相当于1台双核的高档桌面电脑运算620年。“天河一号”总的存储容量能够容纳1千万亿个汉字，相当于一个存储10亿册100万字书籍的巨大图书馆。而目前我国规模最大、藏书最多的国家图书馆﹣﹣北京图书馆藏书也仅有2千万册。那么，如此强大的计算能力和存储能力究竟从何而来呢？

       ⑤国防科技大学副校长杨学军是“天河一号”超级计算机的总设计师。他说，天河一号取得成功，在世界上产生了很大影响。回顾起来，成功的奥秘涉及很多方面，但最为重要的，是我们采取了一条创新的技术路线。就是通用微处理器CPU加专用微处理器GPU的技术路线，形成异构并行的体系结构，把理论上成立但实际上还没走通的路子走通了。“天河一号”的研发使理想中的“概念机”变成了现实，更让中国速度一跃成为领跑世界的速度。

       ⑥就像爱因斯坦的大脑曾经推动了科学的跨越一样，这个目前世界上最快的中国大脑“天河一号”，已在天津市滨海新区部署并投入使用。它在石油勘探、高端装备研制、生物医药、动漫设计、新能源、新材料、工程设计与仿真分析、气象预报、遥感数据处理、金融风险分析等领域已获得了成功应用，它让我们的生活变得越来越美好。

（选自《走近科学》2012年第1期，选文有删改）

修车老汉

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞得血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③在这个城市里骑车上下班，常常会遭遇这样的尴尬：早上准备骑车出门，发现车子丢了；火急火燎担心上班迟到猛踩脚踏板，轮胎不争气了——遭遇不测，扎上了钉子铁块，破了。

    ④那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。我像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着气门芯、螺钉、垫片等细小物件；一个还算精神的打气筒直立在一边……这就是老汉修车档的全部。

    ⑤一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮忙补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车子，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉子了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处来，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！“老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置可否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑥“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置可否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑦苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，老汉站起来的那一瞬，我突然有种心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急忙赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑧没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更加相信我的判断，他就是撤钉子的人——我看到他的铁盒里有好多一模一样的钉子！

    ⑨老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时．远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道他是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑩“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑪苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑫“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”唉！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑬…………

    ⑭出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心发现了，不再撤钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑮我每次都是呼啸而过，不停一分一秒。

    ⑯但愿老汉改过自新了！老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑰对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑱怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发。风干的皱纹．微驼腰背的老汉。

    ⑲我也看到了乡下的父亲。

（选自《小小说选刊》，有删改）

川航飞行员“史诗级”迫降令外媒震撼：他是英雄

海外网5月14日电5月14日早上，四川航空3U8633重庆至拉萨航班驾驶舱右座前风挡玻璃破裂脱落，机组实施紧急下降，安全备降成都双流机场，所有乘客平安落地。期间，机组完成“史诗级”处置，令外媒震撼不已，大赞飞行员是英雄。

机组完成“史诗级”备降

从FR24提供的飞行数据上可以看出，该航班大约在北京时间早上7:07开始从32000英尺左右紧急下降高度，7:11左右下降至24000英尺高度，7:16再度由24000英尺降低高度，直至7:43平安着陆在成都机场。

机长刘传健回忆备降过程时称，“非常难的一件事，不是一般的难。难度体现在飞行途中的座舱盖掉落、驾驶舱挡风玻璃爆裂的情况下，会给驾驶员造成极大的身体伤害。挡风玻璃掉落后，首先面临的就是失压，突然的压力变化会对耳膜造成很大伤害。温度骤降到零下20-30度左右（监测显示，当时飞机飞行高度为32000英尺，气温应该为零下40度左右），极度的寒冷会造成驾驶员身体冻伤。在驾驶舱中，仪表盘被掀开，噪音极大，你什么都听不见。大多数无线电失灵，只能依靠目视水平仪来进行操作。”

外媒：飞行员是英雄

美国有线电视新闻网、路透社、印度TV等国际主流媒体都对此事进行了详尽报道。其中，英国媒体对此尤其关心，英国《每日邮报》更是在报道中将川航飞行员称作“英雄”。

《每日邮报》详尽地报道了川航飞行员执行紧急备降的整个过程，为飞行员点赞，称从32000英尺的高空执行这些操作非常“不可思议”。

路透社则将此次事件称作“中国版”英国航空5390号班机事件，赞赏飞行员的“不懈努力”。此前，英航5390航班组成员团队协作奋力救急的壮举一直广受英国人民赞誉。

英国航空5390号班机是英国航空一条由伯明翰前往西班牙马洛卡的定期航班。1990年6月10日，飞机在飞行过程中驾驶室中的一块挡风玻璃突然飞脱，并将机长吸出机外，他的上半身都在机外，只有双腿仍在驾驶室内，在机舱外冰冷低温、稀薄的空气及时速每小时500公里的冲击下，明显已失去意识。后来凭着副机师的努力，航机安全降落于南安普敦，而且正机长亦奇迹般生还。副驾驶也因其沉着冷静的特情处置挽救了87条生命，赢得英国民航界最高奖——北极星奖，本事故也被录入“空中浩劫”第二季。

不少国外网友在川航此次事件的新闻后留言，“感谢上帝，乘客都安全”，“完全想象不出当时的情况有多紧张，希望机组人员快点恢复”。还有国外网友大赞机组人员“干得漂亮”，“机组人员应该获得相应荣誉”。英国网友也联想到那场英国航空的相似事件，称几位飞行员奋力救急的举动“值得敬仰”。