那些卑微的母亲

       ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

       ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

       ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。

       ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

       ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

       ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

       ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

       ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

（一）东坡^①

雨洗东坡月色清，市人^②行尽野人^③行。

莫嫌荦确^④坡头路，自爱铿然曳杖声。

【注】①宋神宗元丰初年，作者被贬黄州，东坡是作者为解决生活困难而开垦的一片荒地。本诗和《记承天寺夜游》作于同一时期。②市人：市井流俗之人。③野人：乡野之人，作者用于自比自己。④荦（luò）确：指险峻不平的山石。

（二）纵笔^⑤

白头萧散满霜风，小阁^⑥藤床寄病容。

报道先生^⑦春睡美，道人^⑧轻打五更钟。

【注】⑤此诗为作者贬居惠州时作。⑥小阁：在惠州时住的嘉佑寺的房舍。⑦先生：指苏轼。⑧道人：寺中的僧人。

（三）喜雨亭记

    亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也。

    予至扶风之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦^①于岐山之阳，其占为有年。既而弥月^②不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾^③相与歌于市，农夫相与忭^④于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。

    于是举酒于亭上，以属客而告之，曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨则无麦。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨则无禾。”“无麦无禾，岁^⑤且荐饥^⑥ ， 狱讼繁兴，而盗贼滋炽。则吾与二三子，虽欲优游以乐于此亭，其可得耶？今天不遗斯民，始旱而赐之以雨。使吾与二三子得相与优游以乐于此亭者皆雨之赐也其又可忘耶”

（有删改）

【注】①雨麦：麦子抽穗时下的雨。②弥月：整个月。③商贸：商人。④忭：欢喜。⑤岁：一年的收成。⑥荐饥：连续饥荒。

父爱有多坚硬

    ①这些年来，他很少和父亲说话，始终如陌生人一样保持距离。

    ②5岁时，他闹着做鸡毛毽子，追得满院子鸡飞狗跳的。父亲见了，在他的屁股上落下了大红指印；上小学时，他偷偷地在教桌里放老鼠，吓得老师花容失色。回家后，他的屁股上多了几道鞭痕；中学时，父亲教训他的话，他一脸不屑地顶回去。父亲急了，扬起手，却怔了怔，没落下来。那时的他已高出父亲一个头。

    ③高二的暑假，他宅在家里，整日沉迷于游戏中。一天，母亲说：“你爸腰疼病犯了，你和他一起出工吧，搭把手。”他不情愿地答应了。父亲是维修工，只要有人打电话，他便立即出门。那天，是6楼的露台排水口被垃圾堵死了，物业提出要扩建排水口，父亲满口应承下来。

    ④正值盛夏，太阳火辣辣的。穿着白色T恤、运动短裤的他像是出行的游者，磨磨蹭蹭地跟在父亲身后上了露台。露台上毫无遮掩，阳光白花花一片。父亲躬身半跪，一只手做支撑，另一只手艰难地伸进排水口掏垃圾。恶臭一阵阵袭来，他不由皱了皱眉，退后了一步。而父亲仍然半跪在那里清理着，发白的灰色汗衫被汗水浸透，紧贴在后背。他看不见父亲的脸，只看见父亲花白的头发在阳光下发出刺目的白光，扎得他的眼生疼。在他的印象里，父亲是高大威猛的，健步如飞，声如洪钟。可是眼前的父亲却黝黑瘦削，如霜后的茄子迅速地蔫了。这让他有点不知所措起来。忙碌半晌，终于清理干净了。父亲跌坐一旁，喘粗气。看到不远处站立的儿子，愣了一下，努力地站了起来，腰却如弓似的牵扯着生疼，怎么也站不直。太阳已经爬上半空，热浪一阵阵袭来，逼得他不敢抬头。

    ⑤父亲躬着腰拿起电钻开始扩大排水口，电钻声尖锐地响起，火花四射，砂石飞溅，有的贴着父亲的面颊飞过。一股无形的力量驱使着他猛地上前一步，夺过父亲手里的电钻。这时，他才知道这是个不好驯服的家伙，震动起来如一匹剽悍的野马，随时准备脱缰而去。没多久，他的掌心便磨出了水泡，钻心地疼。父亲又将电钻夺了过去，只是安排他用铲子清理碎裂的砂石。阳光火焰般包围了他，有液体顺着他的脸颊滑过，涩涩的，咸咸的。

    ⑥当晚，他辗转难眠，起身去卫生间时，听到父母房里有细碎的说话声。他贴耳过去。“以后不要儿子陪我出工了啊，他是拿笔杆子的料，哪做得来粗活。他小时候我管得严，相信棍棒底下出孝子，看来是我错了啊。能将他供上大学，也算是了了我的心愿……”那是父亲的声音，低沉而苍老，像一只无形的手紧紧扼住了他的咽喉。他想起了5岁时，父亲将他顶在肩头去看露天电影。人群密密匝匝挡住了父亲的视线，而他看得兴起；小学考试，他得了双百，父亲竟喝得满面通红；为了给他筹借高中的学费，一向不求人的父亲却陪笑脸跟人说尽了好话……这些画面在他脑子里一一闪过，让他喉头发涩。

    ⑦那一天，他一下子长大了。虽然父亲给他的爱粗糙坚硬，却真挚朴实，无声地融入了他的生命里，让他也慢慢变成了如父亲一样坚硬的男子。

（选自《做人与处世》有删改）

细品寂寞

王晓河

    ①人生在世，既不甘寂寞，更要耐得住寂寞。既“不甘”又“耐得”，似乎冰炭不同炉，实则辩证统一。耐得寂寞是专心求一，厚实的底蕴在寂寞中沉淀，深邃的思想在寂寞中孕育，坚韧的意志在寂寞中磨炼；不甘寂寞是奋发向上，如火的激情在不甘中燃烧，惊人的创造在不甘中迸发，追求的目标在不甘中接近。“耐得”常夯实，“不甘”促飞跃，“不甘”须“耐得”垫底，“耐得”须“不甘”引领，“不甘”与“耐得”两相交织，两者兼备，登得上乘境界。

②“巴蜀鬼才”魏明伦甘于寂寞，7岁学戏，9岁成为四川自贡市川剧团的“九龄童”，工龄四十多年，居然没有换过供职单位。他干巴的履历只有一行：自贡川剧团。他不甘寂寞，以“九部大戏、几卷杂文、两打碑赋”名扬天下，他幽默地说：“我的成功秘诀是‘喜新厌旧、得寸进尺、见利忘义、无法无天’。”

    ③袁隆平甘于寂寞，风里来雨里去研究杂交水稻；不甘寂寞，时刻瞄准更高的目标。耐得寂寞使无数才俊梦想成真，不甘寂寞使无数英雄再攀高峰。真正不甘寂寞的人，最能耐得住寂寞，耐住寂寞的人最不甘寂寞。

    ④耐得寂寞，非是隐形遁迹，枯槁心灵；不甘寂寞，也非好高骛远，四面出击，而是专攻与博取同存，冷静与激情共聚，埋头与抬头互辅。受得清冷，但不清贫，有自己广阔的心灵世界；追求卓越，但不浮躁，保持默默耕耘的精神境界；心中有主，心地轻松，满怀理想的绿洲和希冀的花朵。反差大，实相通，功夫深，境界高，“耐得”而中气充足，“不甘”而神采飞扬，是一种上乘内功的修炼。

⑤二月河有一座右铭：“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人。”所以，他有无波无浪的“静静地流淌”，也有“我来写”的惊人一呼，成为写帝王的作家第一人。著名作家叶永烈，长期从事“寂寞之道”，先以儿童文学、科幻文学、科普文学及纪实文学为主要创作内容，创作科幻小说、科学童话、科学小品、科普读物700多万字。后来转向从事当代重大政治题材纪实文学的创作，追寻探访中国现当代重要历史事件和重要人物，独家涉及高度敏感题材和高度敏感人物，长期占领纪实文学制高点。耐得寂寞，非是百无聊赖，而是沉酣吸纳，激情四射；不甘寂寞，也不是“拼命赶热闹，往热闹当中挤进去。从前白相大世界，越是乱哄哄、闹稠稠的地方，好像越有趣”（刘海粟语）。而是瞄准正道，追求卓越。两者浑然一体，互相砥砺，方有大成，方成大家。

    ⑥对寂寞“耐得”和“不甘”，是人生的清醒之为，境界之为，积极之为，有为之为。好些事，存“耐得”，正是因为“不甘”，由于环境、能力、机遇等的限制，耐得住才有时机和可能，不甘心才有进取和提高。勾践卧薪尝胆，报仇雪耻；刘备韬晦蓄锐，天下三分。天下之事，相反相成，“板凳要坐十年冷”，当沉淀积蓄时则沉淀积蓄，“文章不写一句空”，当卓越爆发时则卓越爆发。入世中有淡定，淡定中有追求。淡定不与世隔绝，不颓唐沮丧，追求不心浮气躁，不急功近利，总是充实、修养、打造自己，总是在搏击、前进。

    ⑦“腹有诗书气自华”，境界到了，功夫到了，“耐得”和“不甘”，便成了腾飞之两翼，左右相助，得心应手，有志竟成，获得事业的成功和人生的辉煌。

当跑步时，我们在想什么

    如今，跑步成为一种新兴的城市景观。每天，无数跑者在各种网络平台秀出自己的跑步路线、装备和成绩。跑步从枯燥的体育科目演变成时尚符号。

    【跑步与生活】

    跑步，从身体本能到精神修行

    在钢筋水泥的“建筑森林”中被太多庸常消磨的现代人需要一种排解压力、宣泄情感的方式，跑步因此成为一种颇受欢迎的健康生活方式。清晨，有人用跑步开始一天的美好；夜晚，夜跑团与霓虹作伴，挥汗街头。在跑步中，那些平日从未注意到的城市细节，街边转角、砖石马路店铺门牌…城市以清晰而奇特的面貌展陈在眼前。用脚步丈量地理坐标，将“天生会跑”的身体本能化为一场磨炼自己的精神修行，这是跑步人共同的情结，也成为跑步文化的基调。

    【跑步与社交】

    互联网让跑步社交属性更强

    “也许你早已习惯一个人运动的孤独，却也偶尔渴望得到赞赏”，这是“微信运动”页面的第一句话。打开微博、微信朋友圈，经常会看到朋友到户外跑步然后晒出自己的成绩，周末闲暇时常会有三五个年轻人约在一起进行夜跑，不知不觉间，跑步成为了一种新兴风尚，这与过去年轻人每逢周末颓在家中的形象截然不同。

    何剑平从上大学开始夜跑，大一下学期，她报名参加了人生中第一个马拉松，以苏州为起点，从此便一发而不可收：3月15日到无锡，3月29日到苏州，4月19日到扬州……今年的春天对她来说，属于江南的草长莺飞和不断奔跑的步伐。两三万人一起奔跑在江南的春光里，对每一个参与者而言，本身就是一种美妙的联系——运动以一种灵动的方式，把不相识的人连接起来。

    和何剑平一样上大学之后开始跑步的复旦跑协会长李朝华将跑完步之后的愉悦视为一种对自我的超越。通过跑步，他认识了很多老师和EMBA的博士生，本科生乃至校外的人。在参加比赛的过程中他交到了很多好朋友。“因为这种情境之中的交流往往比较真诚，大家待在一起的时间比较长。”

    跑步这种原本属于自娱自乐的运动方式，逐渐转变为在奔跑的过程中与同伴相互鼓励、交流，共同感受获得快乐的过程。将体育锻炼作为自己日常生活中休闲娱乐、人际交往的重要渠道，这样的观念近几年才刚刚出现。

    “微信运动”更是利用“微信好友排行榜”这一机制，激起了年轻人的好胜心。复旦学生林昕就深受其影响。林昕每天回宿舍做的第一件事就是掏出手机看当天的微信步数排名，“怎么只有47名”，这已经是她本周步数最多的一天了，7798步，而当天占领她封面的好友走了两万多步。她所在的一些同学群、社团群也会因为一张步数截图热闹起来。“这个人是不是整天都在抖腿啊，走这么多步。”“一天只走12步一定没出过门。”对一些极值数据的讨论往往让一些不太熟悉或好久没有联系的好友聊得热火朝天。林昕说，这开启了人与人之间一种新的聊天方式。

    年轻人们崇尚个性、时尚，乐意选择在网络社交平台上晒跑步来彰显自我，吸引眼球，借以收获被人瞩目、重视、羡慕乃至追捧的心理满足。有三年跑步史的山东大学学生陈城认为，“在网上晒跑步成绩的原因有很多，一方面确实是因为跑者们爱好运动，另一方面，也是满足年轻人的一种虚荣心，平时大家的生活都是学习、工作，平淡无奇，而晒出自己的跑步成绩无疑就成了一种刷存在感的手段了。”

    【跑步与商业】

    跑步中藴含无限商机

    有调查显示，当人均GDP达到5000美元时，人们开始更关注健康。现在跑步最流行的北上广地区，恰恰都已踏上了这个台阶，人们的生活和运动观念都发生着巨变。仿佛一夜之间，跑步成为人们最热衷、最流行的运动选择。

    随着跑步人群的增加，跑步软件的辐射范围不断扩大，拥有较大用户群体的跑步软件目前至少有40个。其中很多创业者都是跑友，他们初衷只是“为了满足自己在跑步时的一些需求”。

    季斐翀创办的“跑步猫”跑步俱乐部主要业务是为跑友提供专业的体能培训课程，同时也会每周组织一次路跑，让学员们有机会交流运动心得。“自己以前跑步的时候，总觉得缺少配合跑步的体能训练和跑友的聚会活动，后来就想干脆自己来做这个组织者，弥补这个缺口。”季斐翀说。

    梁峰开发了运动软件“悦跑圈”，软件有计步、路线记录、数据监测等功能，还有趣味性的好友较量和线上活动，他希望这些功能可以帮助运动人群保持自己的运动习惯，同时带动周围更多人的参与。创办仅1年零3个月，悦跑圈就已拥有超过200万用户，每天的活跃跑者超过8万人，随着跑步热的升温，软件的辐射范围还在不断扩大，“现在每天的新增用户都会达到两万人左右。”梁峰说。借助社交平台，跑步也有了更多形式。“我们有自己的线上马拉松赛事。”

    显而易见，在互联网时代，创业者将跑步市场视为一片商机巨大的“蓝海”。像悦跑圈这样拥有一定用户群体的跑步软件目前至少有40个，随着市场的热捧，社交运动相关软件融资速度也在加速。每一个产品都雄心勃勃，要用互联网思维来激活曾一度衰退的运动产业，创造新的消费市场。

（来源：户外资料网，有删减）