阅读下文，回答问题。
锄
卢海娟
①磨得锃亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。
②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的橫木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板锃亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人掮在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。
③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。
④直到庄稼扬花授粉时，农人才把锄高挂在檐下，这是农闲季节，乡下人把这段时间叫作“挂锄”。此时的锄是默默地站在檐下向地头张望 ， 此时庄稼们全都有了隐私：有的正在热恋，有的害了相思，能帮助它们的只有蜂蝶虫蚁，只有多情的风儿，它们要在宁静和安谧中幸福地相爱，然后从容地受孕。
⑤曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水洇湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇痒无比。那时觉得锄就是刑具，让岁月变得暗无天日，那一种疲惫与痛苦，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。
⑥像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。
⑦“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会挂上横杆，农具都住在气派的仓房里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地丢在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽，已被虫子蛀蚀﹣﹣转眼间，锄便退出了历史舞台，就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。
⑧扣了薄膜的田不需要锄。塑料的参与，既可以改变土地的墒情，又可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长，倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分﹣﹣那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。
⑨就算不扣薄膜，撒了种，趁细雨天气土地潮湿，打一种叫作“封闭”的农药，也可以把草们点缀春天荣华一世的梦想彻底封存在冰冷干硬的土里。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。
⑩是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物、是属于农人自己的餐桌的。它们还停留在天地玄黄宇宙洪荒之中，停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。
（选自《当代美文》2016年第3期）
