家是一棵流泪的树

李兴海

    ①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段、新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。

    ②我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。

    ③他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。

    ④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。A内心忽然一片潮湿。

    ⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。

    ⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。

    ⑦“B爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”。

    ⑧这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……

    ⑨起初，我真以为他所在的地方真有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。

    ⑩后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。

    ⑪他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。

    ⑫第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。

    ⑬2012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

   ⑭为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

   ⑮他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。

建筑的阅读

◆张抗抗

    ①对于大多数文学家来说，建筑也许常常被作为书来阅读。大的宏伟如《巴黎圣母院》，小的精巧若《醉翁亭记》．读到精彩之处，读到忘形之时，就有了批注。文学家爱“批”建筑物，诞生了《阿房宫赋》《滕王阁序》《岳阳楼记》等等传世名篇，于是建筑与文学浑然一体，一并交与读者，阅读由此继续。文学家阅读建筑，在心理和行为上形成与文学的同构，可以说是一种文学活动的延伸和拓展。在阅读中，我们发现建筑与文学有某些相同的或是类似的规律，建筑与文学拥有一个何等丰富、天然的“共享空间”！

    ②建筑与文学的_______。

    ③我们走进香山饭店，欣赏它赞美它与山林自然和谐、相得益彰的完美构思。当建筑大师面对香山脚下这块尚是空白的山坡时，他的头脑在瞬间所涌现的建筑构思，便奠定了日后这座建筑物的价值。建筑的形式只有最恰当地体现出功能的需求，形式才具有耐人寻味的内涵。恰如文学作品的构思，当一个新的形式落成的时候，它实际已完成了内容的所指。

    ④建筑与文学的_______。

    ⑤建筑师和文学家的想象犹如一双眼睛的左眼和右眼。眺望遥远澳洲美丽的悉尼歌剧院，我们在大师宏伟而奇特的想象面前叹为观止，那被大洋洲湛蓝色的海水映衬着的白色屋顶，如蓝天上悠悠驶过的白帆，或是扇动着翅膀掠过长空的白色巨鸟，激发起我们无尽的想象。想象是建筑师和文学家的“生命之酶”，因着诗人天马行空的想象力，才会有李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的千古绝唱；因着建筑师飘忽无涯的想象，才会产生像古巴比伦“空中花园”那样奇丽的建筑作品。一代又一代的建筑师和文学家，为人类的历史文化遗产留下灿烂的宏篇巨著，填补了人在世俗而庸碌的生活中的精神空白，而在创造过程中每一处惊人之笔，每一线灵感的闪现，均被“想象”的翅膀所牵引蛊惑，想象应是“灵感之母”。

    ⑥建筑与文学的_______。

    ⑦一部文学作品，无论是炽热还是冷静，都在倾诉着作家的内心情感。一座建筑，同样也用它特殊的方式在表达着建筑师对生活的理解。倾诉和表达都需要语言，如果说文学语言已有通常定义，那么建筑语言究竟是什么？

    ⑧巴黎的埃菲尔铁塔的矗立，象征着十九世纪欧洲工业革命的胜利。世界都市的一座巨型建筑，第一次全部使用钢铁作为建筑材料。在这里，钢铁首先组成了表达所需要的最基本的“词汇”，但词汇并不等同于语言。词汇必须在加以组合、结构并赋予表达的内容以后，才能形成语言。也许一千位建筑师同时使用钢铁作为“词汇”，但却会产生一千种不同的语言。埃菲尔铁塔雄壮的底座，如同千万条钢筋铁骨的胳膊交叉缠绕而成的塔身，以及风中微微晃动的塔顶那种可以俯瞰全城的高度，都在炫耀着展示着大工业时代不可一世的力量。埃菲尔用铁塔说出了他的叛逆和希望，200年后，埃菲尔铁塔所蕴涵的建筑语言，便不断被越来越多的人读懂，成为一种“表现”的典范。

﹣﹣选自《建筑创作》2004年第5期

春（节选）

    ①小草偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ②桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。花里带着甜味；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ③“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里（A）。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地（B）清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着，牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

    ④雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑带着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

白雪少年

林清玄

    ①我小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了几十年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

    ②更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

    ③到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的？还是有意保存了这张包装纸呢？记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买得起一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。

    ④父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮胎做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。

    ⑤说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地夹做纪念呢？

    ⑥我小时候并不是那种很乖的孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样去买了一个“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

    ⑦长大以后，再也没有在店里看过白雪公主泡泡糖，都是包装精美的口香糖。每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪即逝。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来认真地想起“白雪公主泡泡糖”的种种。

    ⑧那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无损毁，却宝藏了一段十分快乐的记忆。使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白那样纯洁，几乎所有的事物都可以涵容。

    ⑨那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。

    ⑩那朵红花不只是“白雪公主泡泡糖”，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声。有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。

    ⑪有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。

【甲】生于忧患，死于安乐

《孟子》

  舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

【乙】出师表(节选)

先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理不宜偏私，使内外异法也。

侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之必能使行阵和睦，优劣得所。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。