偶像的话——艾青

      ①在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望着能得到他的拯救。

      ②这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役 ， 对于热望从他这儿得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：   

      ③“众生啊，你们做的是多么可笑的事!你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想让我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。”

      ④“我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比你们能多些什么呢？而我却没有你们所具备的。”

      ⑤“你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里流不出一滴血来的。”

      ⑥“当然，我也知道，你们创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起，能欺骗更软弱的那些人。”

      ⑦“我已经受够惩罚了，我站在这儿已几百年，你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代在我周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。”

      ⑧“请把我捣碎吧，要末将我缩小到和你们一样大小，并且在我身上赋予生命所必须的血液，假如真能做到，我是多么感谢你们——但是这是做不到的呀。”       

      ⑨“因此，我认为，真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在，只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。

三种诸葛亮

邓拓

       谈起诸葛亮，一般人对他大概都有好感。是不是每个人都喜欢他呢？那也不尽然。有的人对于诸葛亮不但没有好感，反而很有恶感。比如在云南，有的少数民族同胞就很不喜欢诸葛亮。在他们那里，流传着一些民间故事，都以诸葛亮为讥嘲讽刺的对象。这是为什么呢？大概因为诸葛亮生在公元第三世纪的三国时代，不像我们现在懂得讲究民族政策，当时他不可避免地存在着大民族主义的错误思想，得罪了一些兄弟民族。正是由于这个缘故，所以我们在《三国演义》中看到的所谓“七擒孟获”的故事，在云南有的兄弟民族的民间故事中，就变成了“七擒诸葛亮”，而孟获则受到同情和赞扬。

       如果从各个方面搜集各种材料，一一加以比较研究，我们将不难发现，人们所设想的诸葛亮这个历史人物，可能有多种多样的面目。例如，在陈寿的《三国志》中描写的，算是历史家笔下的诸葛亮；在罗贯中的《三国演义》中，算是小说家笔下的诸葛亮。而在现时仍然流行于京剧舞台上的《借东风》等剧目中，诸葛亮的面目又是一种样子，这只能算是舞台上的诸葛亮。

       这些当然还是赞颂诸葛亮的居多。因为这些史籍、小说和戏剧之类，基本上都是在汉族人民群众中流行的。他们历来把诸葛亮当做先知先觉、多谋善断的伟大人物，似乎一切人的聪明智慧都无过于诸葛亮，都要以诸葛亮为代表。

       但是，我现在并不打算来谈论这些，而只想另外谈谈三种诸葛亮，即事前的诸葛亮、事后的诸葛亮和带汁的诸葛亮。

       人所共知，传说中的诸葛亮料事如神，不论遇到什么事情，他差不多都能够预先做出种种安排。所以，一般人提到诸葛亮，总认为他有先见之明。这就是我们说的事前的诸葛亮。这种诸葛亮当然是最可贵的了。

       为什么诸葛亮会有先见之明呢？是不是因为他懂得天文地理，熟悉阴阳五行，甚至于真的会呼风唤雨，驱使六丁六甲之类的天兵天将，简直像神仙一样的呢？当然不是。他之所以会有先见之明，主要还是因为他平素注意调查研究各种情况，熟悉各地山川形势、道路里程、民情风俗等等，并且有丰富的知识，对于政治、经济、历史的背景了如指掌。如果缺乏这些条件，任何先见之明就都不过是吹牛而已。

       但是，诸葛亮的先见之明也不宜过分加以夸大。实际上，他并非在任何时候对任何事情都有先见之明。误用马谡以致失守街亭，这不是缺乏先见之明吗？不过，话又说回来了，我们评论古人，如果提出这样的要求，也未免太苛求了吧！

       说一句公平话，在千变万化的新事物面前，我们也不必过分强调事前的诸葛亮，宁可多一些事后的诸葛亮，倒也不坏。问题就要看我们对于事后的诸葛亮，究竟应该如何看？

       常常可以听见，有些人把事后诸葛亮当做了一种讽刺。如果对于那种光在旁边说风凉话，临事毫无主张，事后就哇啦哇啦的人，讽刺是应该的。否则，就是不应该的。因为诸葛亮的先见之明，无不是从无数次事后研究各种经验教训中得来的。有许多事情，在它们没有发生的时候，根本无法预断它们是什么样子；只有当它们已经发生了，至少是已经露出了萌芽之后，才有可能对它们进行分析研究，才有可能做出某些判断，估计它们的发展前途。

       因此，应该承认，在这种意义上，事后的诸葛亮还是有用处的。由事后的诸葛亮到事前的诸葛亮，这是一个正常的必经的认识过程。

       只有带汁的诸葛亮是最要不得的。这个名目见于岳飞的孙子岳珂的《程史》第十五卷《郭倪自比诸葛亮》的一条记载中。据称“郭棣帅淮东，倪从焉。……议论自负，莫敢近之。一日，持扇题其上曰：三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。盖意以孔明自许。……后屡败，倪自度不复振，对客泣数行。时彭法传师为法曹，好谑，适在座，谓人曰，此带汁诸葛亮也。传者莫不拊掌。”

       像郭倪这种带汁的诸葛亮，简直令人发笑，也令人作呕。然而，这也证明，冒充诸葛亮，假装诸葛亮是吓不住人的，总会有一天要原形毕露，被天下人所耻笑。

                                                                                                                                       1962年3月（选自《邓拓散文选集》百花出版社，有删改）

向往乡村的鞋匠

布拉斯科

    ①从前有一个鞋匠，住在自家门窗紧闭的鞋店里。所谓鞋店，不过是一间阁楼。他一边干活，一边透过仅有的一扇窗户望着太阳，也唯有这扇窗户，才给这位不幸的鞋匠师傅送来光线。

    ②我讲的这个故事，发生在南方的一个城镇。可是普照大地的太阳，一天里只有两三个钟头的时间给穷鞋匠的家送进去一条窄窄的阳光。

    ③可怜的鞋匠通过小窗户，遥望着蔚蓝的天空，一面做活，一面叹息，他向往着未曾见过面的大自然。

    ④“多好的天气，能出去走走该有多好啊！”他时常大声地说。

    ⑤当某位顾客给他送来住在对面的马车夫的一双肮脏的皮靴时，他总要问，“外面天气好吗？”

    ⑥“好极了！四月艳阳天，不冷不热。”

    ⑦鞋匠师傅的叹息更加深沉了，接过靴子，狠狠地往角落里一扔，说，“你们运气真好，星期六来取靴子吧！”

    ⑧他试图用歌声来解闷，他不停地哼哼呀呀，一直唱到天黑下来：“向往自由，而又得不到自由的人，无异于死亡，其实他早已不复存在了。”

    ⑨每天他都渴望地凝视着天空，长吁短叹，直到夜幕降临。这个不幸的人倒很喜欢黑夜，因为他那悲惨的命运使他在黑夜来临之前是呼吸不到新鲜空气的。

    ⑩一天，一个同楼住的主顾，带着一双要修的皮鞋，来到他的阁楼。见面以后，由于鞋匠向他诉苦，说他总也见不到所渴望的乡村，那人便对他说：“是啊，加斯帕尔。所以我认为赶驴的人是世界上最幸福的人。”“赶驴的人？”“对。他们来来往往，饱享着新鲜的空气，闻着芳馨的花草。他们是大自然的主人。那确实是一种最美好的工作。”

    ⑪主顾走后，加斯帕尔陷入沉思，一夜没有睡着，第二天一清早下定了决心。

    ⑫ “让侄子照管店里的事，我要用攒下的50元钱买一头驴，做一个赶驴的人。”

    ⑬于是他便照着想的做了，八天后他成了一个搬运夫。

    ⑭ “多么好的天气啊！空气多么新鲜啊！现在才是过真正的生活，才是没有让我在那屋顶下的黑洞里杠过一生的大好时光。”加斯帕尔开始了第一次出行，他一边采撷路旁的花朵，一边放声歌唱。

    ⑮他走了将近一英里，也没有见到一个人。加斯帕尔如愿以偿，成了田野的独一无二的主人。

    ⑯在他拐弯的时候，突然窜出三个人来，大声喊道：“不许动！”一个人把驴抢去骑上仓惶逃走了。第二个人抓住他，第三个人把他剥个精光，怕他追赶，又用棍子狠狠地打了他50下，打得他浑身青一块紫一块的。要是在城里，肯定会有人听到他的呼救声，然而在这里却没人听得见。

    ⑰在光天化日之下，歹徒竟敢这样胆大妄为。他拼命地呼喊：“救命啊！救命啊！我要死了！”将近五分钟的时候，一个农夫赶着马车打这里经过，把他救起来，用毯子襄上，拉进城去，送到他家门口。

    ⑱他的侄子和邻居见状大惊，纷纷前来寻问，但他一言不发，有许多天没有听到他讲过一句话。

    ⑲有一天下午三点多钟的时候，楼梯上忽然传来要到乡间去旅行一趟的声音：“咱们一会儿就动身。”

    ⑳“多好的天气！叫表兄也一块去吧！”

    ㉑加斯帕尔一个人呆在阁楼里，轻蔑地抬头望了一眼天空说：“多好的天气！挨一顿狠揍就更妙了！”

“幸运号”客车

    ①天马小镇上有一个家喻户晓的传说：在每个大雾弥漫的清晨，谁能搭上那列“幸运号”客车，谁就能改变命运。

    ②兔子阿卜就是为了这个才来到天马小镇的，他觉得自己活得很失败。

    ③可是天马小镇很少起雾，阿卜已经在这里等了半年了，天气预报说明天有雾。凌晨，阿卜出门了。

    ④果然有雾！走在大雾中的阿卜，隐约看见个站台，空无一人。阿卜踏上站台，浓雾中传来了“隆隆隆”的声音。一辆高大的客车从雾中驶了出来，车身闪闪发光，仿佛一个崭新的未来。阿卜急忙挥舞着双手，示意司机停车。可客车径直驶过站台，消失在大雾里，阿卜在原地愣了很久。下一个有雾的日子来得比想象中要早，这多少抚慰了阿卜的心。因为有了经验，所以这次阿卜站在站台上时，脑子里构思好了各种飞身上车的方案。“幸运号”来了，依然没有停留就驶过了站台。阿卜大叫一声，快步跟了上去。阿卜费了九牛二虎之力，却怎么也无法接近“幸运号”。他意识到一个沮丧的事实：就算每天都起大雾，他也未必能够上车，除非他跑得像车一样快。

    ⑤从这天起，阿卜开始练习跑步。阿卜顺便接送牛奶、送报纸之类的活儿，因为这些都能锻炼脚力还能赚到钱，一举两得。

    ⑥阿卜每天都按时收听天气预报，却怎么都听不到起雾的信息。他渐渐焦躁起来，甚至产生了幻觉，满大街的汽车在他眼里都变成了“幸运号”。阿卜养成了追逐汽车的习惯，并且每次都能追上。他渐渐成了天马小镇的一个奇观。

    ⑦起雾的日子终于又来了。虽然距离上一次已经过去三年。阿卜也长成了一只成熟的兔子。他对自己说，这可能是最后的机会了。这个晚上，阿卜没有睡觉，他直接去了站台。当朝思暮想的客车再次出现时，阿卜箭一样地冲了出去。今天的“幸运号”似乎比以往任何一次开得都快，阿卜使出浑身力气去追。就差一点点了……阿卜将手使劲仲长，只要能够得看把手……但真的就差一点点。

    ⑧阿卜的眼泪涌了出来。正当阿卜疲惫地瘫在地上时，“幸运号”却停住了，从车里走下一只戴墨镜的猎豹。“你好。”猎豹递给阿卜一张名片。阿卜看了一眼，这不是前任世界长跑冠军吗？“我现在是一名田径教练。”猎豹笑着说，“我听说小镇上有只兔子跑得比汽车还快！我是特地来找你的。刚才我已经见识了你的速度，我有信心把你培养成一名赛跑健将！”

    ⑨阿卜张大嘴巴，命运的峰回路转让他措手不及，但看看自己强健的双腿，阿卜笑了。身边的大雾渐渐散去，阿卜眼前的路清晰无比。

（有删改）

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服，母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）