红叶

       ①秋天的挂号信是故乡的一枚红叶托来的。那叶子虽然失去了夏日的翠绿与鲜活，但千丝万缕如云如织的红晕，仍然显示着生命饱经沧桑而不衰竭的光泽。仔细阅读，总能品出满心满目的沉重。

       ②坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来。一缕亮丽而亢奋的情愫，不因岁月的冷雨寒风，历史皱纹一般地印出那些曾经拥有的风景。

       ③那一年，霜早早地落了，童心里飘漾的一湾亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩。伴着满树乞求阳光感激阳光的叶子，我站在无言又无奈的母亲面前，我能说些和做些什么呢？蜂飞蝶舞、扬鞭吆喝的温馨与雄浑，是与眼前的悲怆画面不相协调的。母亲喜欢红叶，常常把红叶一生的辉煌与美丽归结为朴素的“好看”二字。这样的定义虽很肤浅，但原始的美能说明红叶作为一种生命过程所独有的轰轰烈烈的平凡与伟大。正如春风的笑，是为绿遍山野；夏雨的狂，是为挥洒豪气；秋月的眼，是为收获鼓劲；冬雪的吻，是为大地铺上一层不掩饰的晶莹一样，让一组神韵在特定的氛围内展示风情。这种风情有可能过程是短暂的，只要留住搏击的顽强与执著，是能够找到属于生命的隽永的。

       ④然而起风了，灰蒙蒙的天空，一片苍凉。路边的树叶，已经失却了青春的娇艳，痛苦地作着最后的告别；病床上的母亲，泪眼朦胧。看着刚刚绽芽的我，她真的不愿像那一片屈于命运的红叶啊！但是，病魔吞噬生命是与秋风扫落叶一样残酷无情的。母亲仿佛很安详，连最后的遗言，也是让我去拣几片红叶。我跑在童年的秋天里，为母亲拣回了一大把红叶。母亲数着这些红叶，如同数着我可以用月计算的年龄，终于，她的笑永远地印在了那把红叶之上。

       ⑤红叶度过了一个辉煌的时刻，而我的感觉也突然回归到被爱怜所簇拥的晨光里。那是一个夜晚，在严寒即将为大地更换主题时，你踩着松软的泥土走了……而我则踩着落叶向你扑去。

       ⑥我并不企盼一切都会永恒。红叶告别季节，这是自然的法则，就像再坚硬的岩石也注定要风化为泥土一样。造物主在造出万物时，就给了它一个不可超越的毁灭命运。我仍在爱着，就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋得多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。因为，它从枝头走下来，已经有一个归宿在向它招手。我的归宿藏在母亲亲手为我设计的坐标里。

       ⑦让世界所有的叶子都飞舞吧，那是一颗颗袒露真诚的心哪！

       ⑧天上的红叶一片片／思念到天边／思念到永远……

       ⑨把思想从往事中拽回，虔诚地注视今天的红叶，红叶便是活着的历史。是的，一切都未曾老去，也绝不会老去，只要大自然的秋风刮来，那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境。

目送

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

木瓜树的主人

黎衍俊

    节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹闪烁，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。

    “来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。

    “是呀，你没放假呀？”我说。

    “是的，每年这个时候最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。"她笑着。

    “明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”

    “不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。

    我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。

    都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长……

    一天，台风将至，我参与检查街道安全工作。在一棵大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她跟我打招呼，我感到愕然，以为她认错了人。看到她身边的坪把扫帚和那辆垃圾车时。我才醒悟：“是你呀，认不出来了啊，刚吃午饭？”

    “是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。

    这是我第一次见她的真容。此时的她已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的长发，那贴着汗水的刘海下是一张端庄的脸孔。

    我笑着说：“原来你还这么年轻？好漂亮啊！”

    “哄我开心哆！还年轻，快五十了，成老大婆啰！”她哈哈笑起来。

    “这个时候吃的算哪餐？”

    “是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”

    “现在几点，知道吗？快三点啦。”

    “前段路垃圾多，刚扫到这里。”

    大树下好乘凉。这棵树树龄已长，绿叶婆婆，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地闹着，树下一群阿姨在聊天……

    几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有，吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边一座偏僻的平房前找到．木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。

    我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”

    “想找木瓜树的主人。"我笑着回答。

    “找这树主人于吗？我就是。她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来了？”

    “哎呀，阿姨，你家在这？”

    “租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”

    她随手推开门，打开厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去：

    我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说，你坐下吧，她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。一这是三间红砖瓦房，旁边厨房是另建的，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，整屋给人宽敞明亮的感觉。

    此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一个青菜，一个煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间里端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”“对对，好酒好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看得出来他是家里的“主厨”。

    席间，阿姨边吃边说。他们家在乡下，夫妻俩已年近五十了，都是高中毕业，他们一起做环卫工人是为了儿子读书。儿子懂事、勤奋、成绩好，初中考上城里的一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子如愿以偿，前年考上国家重点大学，大人功夫没白费，好开心。爱人负责另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做晚饭他就全包了。

    我问工作状况，她说：“每天早晨六点吃完早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了点，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多……”她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空下飘荡。

    屋外静悄悄，偶尔传来夜鹤声声；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交糅着，我的心也醉了。

    我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”

    到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路处，我向他们轻轻地招手，他们也向我挥挥手告别。我站在原地，目送着他们走向街灯的深处。

（选自《人民日报》2019年2月6日，有删改）

祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠，和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，像从天上落下的鹤唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。

祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情，工钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀！看这个天，多么晴爽干燥，正像北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯开大步，去找小福子。

(节选自《骆驼祥子》)