父与女

张秀亚

       ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹。在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

       ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

       ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通。我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊......”

       ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶......随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车......六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我„„

       ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

       ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西......”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动„„当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

       ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”

⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着„„一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”B．他又颤着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

       ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际„„我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上......

       ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花......

       ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。有时，月亮升起，草丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上，这条小径就变成了条白色的带子。

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来——我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）

灯

    ①我和新中国同龄。记忆中的灯也如我一样拔节成长。

    ②我刚刚记事时，我家窗台上放着一盏父亲自制的黑乎乎的小煤油灯。灯托好像是个矮矮的烟色旧瓶子，瓶口上盖着一个中间钻了洞的圆铁片，把一小绺棉线穿过去做灯头，点燃后能发出微弱的光。晚上，母亲常在灯下纳鞋底，缝衣服。灯光暗下来的时候，母亲就用针往上挑挑灯头，马上就会亮些，不过烟也冒得高了，我凑近灯玩时，时常会被燎到头发。第二天清早，我常看见母亲的鼻子、眼睛周围都是黑的，而靠着灯的那面墙也总是黑乎乎的。

    ③上学后，我家有了一盏泡子灯，灯有一尺多高，分灯托和灯泡两部分，上下都是玻璃的。灯托上有个带花纹的扁圆“肚子”，是装煤油的，一个穿灯头的金属灯碗拧在上边，旁边有一个能调节灯头大小如扣子一样的小轮儿，上面扣的是半尺多高带肚的烟筒状透明灯罩。这灯比原来的小煤油灯亮多了，常招来小飞虫围着它飞来飞去。有时飞到灯泡上面的小飞虫会被烫死，于是我便一边轻轻用铅笔捅下它的“尸体”，一边说着“飞蛾扑火，自取灭亡”。有了这盏灯，我家便成了“富裕户”，每天晚上都有几个同学来我家写作业。把灯放在炕桌的中间，我和同学围着它写作业，都能沾“光”。只是这盏灯要比原来的小灯费油，我三天两头得去街里的商店打煤油。为省钱，不做活儿或不写作业时，母亲就尽量把灯头拧小。那时候我们都盼着“楼上楼下，电灯电话”的那一天早点到来。

    ④上世纪六十年代中期，我们小镇通上了电，我家安上了电灯。记得电灯亮起来的那晚，我们一家人坐在炕头上激动得半宿没睡。爸爸把里外屋相隔的窗户纸撕下来，换上了两块玻璃，把电灯吊挂在里屋玻璃窗上，十五瓦的灯泡能把里外屋都照亮。妈妈说：“这辈子没白活，赶上有电灯了！”爸爸说：“有了它，我晚上都能做木工活！”我更是高兴地上窜下跳，喊着：“我趴在被窝里都能看书喽！”上中学以后，我们教室里安上了“电灯棍儿”，一个教室里就有十多根，晚上亮得如白天一样。上晚自习时，再也不用几个人围着一盏提灯写作业了。

    ⑤后来，家里家外都成了灯的世界，电灯不仅成了我们生活的必需，而且生活也因为它变得光灿灿。不知从什么时候起，各式各样的灯开始在我家“落户”。有台灯、壁灯、吸顶灯；红外线灯、节能灯、热能灯等。我在台灯下看书写作；在温柔的壁灯下看电视；在“灯霸”下洗浴……灯，照亮了屋子，照亮了生活，也带我进入了奇妙无比的世界。

    ⑥夜晚，走在大街上，不同式样、不同光亮的路灯、彩色广告灯、门脸装饰灯和天上的星星交相辉映，汇成灯的海洋。漫步在运河边，火树银花，流光溢彩，倒映在河水中，格外好看。经过寒冬的人才知春天的温暖，经历黑暗的人才更感光亮的可贵。望着今天这绚丽的灯的世界，想着父辈经历的没有电灯的年代，我幸福着，陶醉着，骄傲着……

故乡的番薯

孙善文

①春雨绵绵中，一批成长于故乡自留地里的番薯被锄头一个个从温润的泥土中唤醒。秋日落地，春日回阳，这是南方番薯与大地亲密交流的轨迹。

       ②地是自家的地，番薯却是老家的伯母所种。为了传递深情的牵挂和浓厚的情意，一麻袋番薯从老家坐三轮车出发，先是到我们村子所在的南兴镇，又从南兴镇坐上长途客车，辗转五百多公里来到深圳。我驱车把这袋番薯接回家中，母亲迫不及待地按每人一个将番薯洗干净，放进锅里，约半个小时，一盘裂开嘴香喷喷的番薯被端上来，真的是粉而甜，甜而糯啊！母亲和父亲边吃边笑着，那笑容像我记忆中的番薯花，虽不起眼，却是那样盛张。他们不停地赞叹着，这就是当年的味道，这才是真正的原生态食品。母亲告诉我们，伯母为种好这一季番薯，给番薯施的全是有机肥，似乎就想证明，来自故乡的味道，那香那甜，都是朴素且发自内心的，独一无二。

③把番薯种到瓶子里，任其生出蓬勃的叶，长成一帘绿色，这却是受好友的启发。那天，好友在朋友圈里晒了在自家书房一个玻璃瓶里种出的番薯苗，据说，这棵番薯他已经种了三个春秋。看他拍的相片，这哪里是一棵薯苗啊，简直就是一幅浓墨重彩的水彩画，紫色的薯藤，绿色和淡黄色相间的叶子，相互纠缠，既呈现生机，又藏有诗意。如此诗情画意，我是记在心上了。

④这天，母亲又在阳台一角挑番薯，准备送到锅里，我看到一个已经发了芽，便让母亲给我留下。我要带回单位去，要种番薯了。

⑤水乃生命之源，水润万物。我把水像泥土一样装进玻璃瓶里，满满一瓶。薯块的五分之一泡在水中。母亲对我说，只要根长出来，番薯就算养活了。这让我对此甚是期待。每天早上我都要看看薯块上是否有根冒出来。A.直到一周后，当我看到第一条银白色的根从薯块中挤出来，像一条尾巴在水中摇摆起来的时候，我才舒一口气，心头忍不住一阵欢喜。薯根越长越多，越长越快，不曲不折地伸长着，倒有点像南方的榕树根，一条一条，却是清晰可见，洁白而纯净。

⑥紧接着，又有一个个新芽从薯块上翘起来，嫩嫩的，B.每片嫩芽似乎都是一张笑脸，尽管娇柔，却饱含真情。

⑦上世纪八十年代前在农村长大的人，对番薯叶或许都有共同的记忆，那时的番薯大多用于煮番薯饭。而到如今，连番薯叶已是城市人餐桌上的环保菜。这不由让我想起农村的岁月来，那年月的我们是如何也不敢想，番薯会有如此“尊贵”的待遇。

⑧番薯叶长出来，一间陋室仿佛都抹上新的色彩。一片片苍绿的番薯叶顺着不断伸长的薯藤，长得认真而有序，像小孩儿伸出的小巴掌，让人忍不住想轻轻抚摸一下。枝上有枝，枝而不蔓，每片番薯叶被一枝枝叶柄举着。同一棵番薯上长出的叶子，形态各异，有的呈裂片宽卵形，有的三角状卵形，有的就像一颗心。叶子越长越密，紧随着时光，南方惯有的艳绿与北方秋季同步的黄，就这样结在了同一藤枝上。经遇风霜，整个瓶子也就变成一幅画，这与好友家的已有几分神似。有同事经过我办公室门口，站在远处好奇地问那是什么花时，我总会笑着让他们先看看，最后他们也都忍不住笑，怎么这么像一枝花啊？ ⑨一个来自故乡的番薯，因为一份机缘，而得以存活，并像花一样活着，让故乡的味道，在异乡散发开来，既喂养了我的目光，也温暖了我的情思。有时我在想，那叶柄上举着的或许就是一个农家子弟的前世，尽管不是花，来到一座陌生的城市，便也努力地生发，像花一样绽放，没有那份娇媚，却也多一份随遇而安。

⑩玻璃瓶种上了番薯，自然成不了薯田，因为番薯属于根茎植物，薯块其实就是它根的一部分。但从一个供人果腹的农作物到一盆赏心悦目的风景，番薯已换了角色。

⑪换了角色，同样活好，让叶子像花儿一样绽放，这或许也是我们所需要的生活。

清洁人生

①一只猫在阳光下清理自己。客厅东向，阳台上，只有上午大约两三个小时的时间，能够照射到阳光。猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洗工作。

②猫那么干净，每次抱完他，我还是会去洗手。

③我父亲是干净的。他的相貌是，他的生活是，他的爱情也是。我总想象父亲会在晴天的日子，把他唯一的白衬衫，洗得干干净净，晾晒在院子里的黑铁丝绳上。黑铁丝是脏的，他的白衬衫上总是会留下一道痕迹。我讨厌黑铁丝，但觉得那道痕迹并不影响父亲白衬衫的干净。

④母亲曾经告诉我，父亲常常给儿时的我洗澡。他把一个哭泣了一天的孩子，轻轻地放在温暖的水盆里，仔细地搓洗干净，用干燥的毛巾简单地一擦，放在棉被的中央。那时的父亲，最有父爱的样子。

⑤我父亲爱我母亲。这让我觉得他是干净的。我依然记得母亲的笑，荡漾在父亲赶集时为她挑选的那面圆圆的镶着银边的镜子里。爱会让一个人干净，哪怕他生活在被尘土、浓烟、粪坑味道包围的环境中，他也会散发着清洁的气息。

⑥我的父亲，有时候我想，他简直是我出生的那个村庄的一道闪电啊，他闪一下，那些细菌啊、蛇啊、虫子啊都统统不见了，然后那亮光缓慢地暗下来，暗下来，如同午后最后一抹阳光，温暖但不灼人。

⑦父亲变老了，他的眼睛失去了年轻时的光彩，动作也变得迟缓，但他始终坚持独自料理自己的生活，清洁、煮饭，把每一只碗都洗得瓷白釉细。闲下来父亲就会拿出母亲的镜子看得出神，有时还不知所以的微笑。

⑧有人说，我也像父亲一样爱干净，但我只穿白衬衫，喜欢明亮的地面一尘不染的豪华商场，热爱永远弥散着香水气味的酒店，喜欢用消过毒的白色杯子喝咖啡，一天当中二三十次洗手……可我的干净在父亲的干净面前显得那么卑微，什么时候才能做到，把这干净也洗掉呢？

⑨我拿这个问题去问猫，猫懒懒地看了我一眼，跑掉了。

（有删改）