开 花 的 心
       ①春天，刚下过雨，母亲从那个外面回来，带回一株细细的幼苗，小心翼翼的栽进门前的菜地里。问是什么，母亲说，不知道，路上捡的。
       ②这株幼苗，就这样在小菜园里安家了。它的叶子和茎都是暗红色，很像苋菜，我很怀疑那只是株被人从地里拔出来的野草，却被母亲像宝贝一样宠着。母亲喜欢花草，房前屋后，种满了她从田间地头或者邻居家里移植过来的花草。花很普通，不过仙人掌、凤仙花、向日葵之类的，多数甚至叫不出名字来。母亲却很爱惜，浇水、施肥、松土，一点儿不懈dài。从春末到晚秋，花儿姹紫嫣红，一串串的，将整个园子衬得烂漫多姿。
       ③因为有母亲的精心照料，小苗开始飞快地长高，变壮。桃花开罢，牡丹谢了，淡紫的桐花在枝头吹起来小喇叭，她只自顾自地往上长着；B槐花落地，向日葵追着太阳张开笑脸，邻居的小姑娘开始向母亲讨凤仙花染指甲，它依然在喧闹的花香蝶舞中沉静安然，像个绅士，从容成长。淘气的小侄，每天都要跑去和它比高，到膝盖了，到腰间了，到胸前了，终于有一天，，小侄哭丧着脸跑去跟母亲告状：“奶奶，我怎么长这么慢啊，它都比我高了！”母亲笑了。
       ④我几乎断定，它不过是株不会开花的草，几次都要拔掉它，却被母亲拦住。母亲说，不是所有的植物都一定要开花，难道你没发现，其实它的叶子也很好看啊。
       ⑤有一天，我早晨起床锻炼，经过菜园的时候，眼前突然一亮，有鲜亮的红色，一闪一闪地晃我的眼，走近，原来竟是那株草。啊，它竟悄然无声的开花了！待仔细看去，却不是花，只是它顶部的叶子全都变成了鲜艳的红色，十几片小小的叶子簇拥在一起，仿佛盛开的花瓣。远远望去，倒真像是一朵娇艳欲滴的花呢！
       ⑥我在心中不住的惊叹。慌忙叫母亲来看，母亲用手欣喜地轻抚那些娇柔的叶子，笑着说：“这草，它有一棵开花的心呢！”
       ⑦A此后，它新长出的叶子，全都是灿烂的红色，如同经霜的枫叶，在顶部骄傲的挺立着，到让园子里其他的花都失色了。每一个从门前经过的人，都会停下来，惊讶于它开花的方式。
       ⑧是啊，如果一株草有了开花的心，它的叶子也会变成绚烂的花啊！它终于用这样一种极致的方式，证明了自己的美丽。

       父亲发来短信说，看天气预报，你那边要下雪了，及时加件衣服。不行给你寄些钱过去，再买几件羽绒服。

       名落孙山、只好回家务农的父亲来说，我是他最后的希望。我一出生，他就表现出对我十二分的关怀和疼爱。“天阴下雨打孩子”是我们那儿的一句老话。别的父亲打孩子像家常便饭，而我的父亲，纵使我再调皮，他也从来不肯打我。我小时候十分怕冷，天稍微冷一点就不肯起床上学。父亲会好言劝我，还把我的棉裤棉袄放在煤火上烤热才让我穿。有几次煤火灭了，生不着，父亲便把冰冷的棉裤棉袄放在他身上暖热。母亲看不惯父亲这般爱我，屡屡劝他不要惯坏我。父亲摇摇头，说他要让我快乐地成长。

       上小学的时候，我都是跟着别的大孩子一起去。可一到下雪天，父亲害怕我受罪，就送我上学。放学时，父亲绝对是要守在学校门口的。天寒地冻，银装素裹一片，父亲不住地跺脚走动，以驱散身上的严寒。在上学、放学的路上，他用买来的军大衣紧紧把我裹在怀里，给我讲故事。父亲看过很多书，他讲《三国》，讲《水浒》，讲岳飞，比书上写得还精彩。外面是飘飞的雪，我在父亲的怀里，暖暖和和地听父亲讲述一个个热血沸腾的故事，那是我童年最幸福的事情。上高中时，老师屡屡对我作文中奇异的想象力和流畅的语言表示赞赏。她不知道，这全是父亲的功劳。正是在父亲的怀抱里，我完成了古典文学的启蒙。

       高二那年冬天，天空中飘落起鹅毛般的大雪。我正在课堂上百无聊赖之时，教务处通知我，校门外有人找。我去看时，原来是父亲。由于学校是封闭式管理，不让闲人进去，父亲只能在门外等。茫茫大雪不住地落在父亲身上，父亲成了一个雪人。我的眼圈一红，随即就和门卫吵起来，说他们不近人情，这么冷的天，让一个人在冰天雪地里呆着，那是什么滋味？！父亲朝我摆摆手，说算了算了，人家也有人家的难处。

       父亲把我带到县城里，给我买了几件棉衣。说上高中了，不能让同学笑话，要穿些像样的衣服。转眼之间到中午，他领我去街边的饭馆吃饭，点的全是肉菜。他说上学辛苦，不住地往我碗里夹菜。父亲告诉我，他要去外面打工了，由于离年底太近，过年可能就不回来了。学费年前会邮回来，不会耽误我上学。我哽咽了，要不是因为我，父亲也不会这般操劳。父亲笑了，说傻孩子，你好好学习，考上大学，就是我最大的欣慰。

       在雾气氤氲的车站，父亲摆摆手，说“不用陪我了，赶快回去上课吧！功课要紧”。我点点头，忙不迭地往回赶。路过车站的窗户边，我往里看了一眼，却发现父亲正趴在窗户边望我。泪水，不争气地便流了下来。有父亲的激励，我发奋努力，终于考上了大学，圆了父亲的愿望。只不过，毕业后，一个人在城市过得艰难，还要父亲操心，这成了我心中的隐痛。

       不论我长多么大，有多么老，父亲给我的关怀，永远像雪覆盖麦苗一样使我免受饥寒。我很感动，给父亲回短信道：我有钱，不用你们操心了。衣服够穿，你和妈也要注意保暖。父亲回短信说：我和你妈都很好，在外面我们照顾不了你，要好好地自己照顾好自己。看了父亲的短信，我的眼圈又红了。

四季分明（程丽则）

    ①隆冬的深圳街头依然保留着夏的痕迹，我第一次在这样的季节里穿着丝袜、短裙来来去去，感觉好极了。乍回到寒风萧萧的南京，忍不住频频回首，不料友人却对我说：南京城冬天冷，夏天热，可是它四季分明，每一季都让你为生命的力量而感动。

    ②年复一年，我行走在北京西路（注：南京城内一条街道的名称）上，两行笔直的银杏树是一道四季分明的风景线：初春的细雨淋湿了它们柔弱的嫩芽，不知不觉中绿就覆满了枝头；夏日的它们是比不上法国梧桐的大家气派，却也亭亭玉立，碧阴如盖；秋风渐起是它们最美的时节，短短一季凝聚了一生的精彩，片片黄金的“小扇儿”在晴空下潇洒飞扬又无声飘落，簇簇白果已珠圆玉润待字闺中；冬季来临，它们淡妆素裹，脱尽繁华，只留下干干净净的枝条与风雪共舞。

    ③有人说南京没有春天，那是因为人们恨这里春光短暂，缕缕梅香携春来到紫金山下，经不得几番风雨，白玉兰、樱花已是落红满地，乍暖还寒之中，草也绿了，叶也绿了，南京的春天，活脱脱十六七岁少女的花季，转瞬即逝。

    ④夏季说来就来，五月里满城飘起靓丽的裙子，到了七月，更是热得浓烈、热得深沉，仿佛一场爱得死去活来的恋情，让人大汗淋漓，透不过气来。

    ⑤秋风中的南京，天特别蓝，云特别白，有大雁飞过，有菊黄枝头，有艳阳高照，有雨丝缠绵，那千姿百态如人到中年历经甘苦，展现出成熟的魅力，欲说还休的无奈。

    ⑥一夜大雪装饰了辽阔的天地，校园里许多来自南方的新同学兴奋得在大操场荤季的雪层上打滚，这是在他们十八岁年轻的生命中第一次惊讶四季变幻的奇光异彩，第一次惊讶冬天的如此美丽。

    ⑦红红绿绿，冷冷热热，四季分明的南京给了我们生命的启示，生命中的春夏秋冬赋予我们圆满的人生。

    ⑧透过今夜雪色迷蒙，隐约可寻春影萌动，那是一年四季的轮回。

①一顶金黄的草帽，是爸爸刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚，露天的打麦场上，一边看守麦子，一边和家人聊天。望着满天眨眼的星光，一盏茶功夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了爸爸的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

③在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

④白天，一场活忙下未，那草帽，就属于我了。我把它连同叔叔那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作。父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师！

⑤“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波叉一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。在我童年的印象里，清楚地记得，父亲帮我“配乐”时手舞足蹈的样子，那舞蹈，像极了蒙古的拌跤。也只有爸爸才会把舞蹈跳得那样夸张，仿佛爸爸一跳起这种舞蹈，就从来没有疲惫过，直到我拿草帽的手酸了，他才停下来擦汗。

⑥记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗。当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦。不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

⑦爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。春天时，爸爸先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！那时候，我总会说，爸爸真是个发明家！

⑧光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话说：“你们要一个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”我的眼泪簌簌地流下来，我明白“重操旧业”的意思。

⑨脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！

当植物吃了“垃圾食品”

①化肥的使用给人类带来了创历史记录的高产农作物。大多数化肥的主要成分是氮、磷和钾，它们可使植物生长得更快、更大。从1960年到2000年，世界人口翻了一番，但全球粮食产量翻了三倍，这是农业生产取得的空前伟大的成就。

②凡事有利也有弊，用化肥助长的高产作物，会损失某些营养成分。这些高产作物所含的矿物质和营养素都低于传统作物。

③作物营养水平下降有多种原因，其中一个因素是高产谷物、水果或蔬菜的体积趋大。我们可以想象一下，同一块土地的总含铁量是相等的，如果在这块土地上种植用现代育种技术培育出来的大品种的土豆，每单位生物量中的含铁量显然比小品种的少，因此高产作物的营养密度会降低。

④植物中强大的生物活性化合物会给食用者带来健康益处，但现代农业对植物的化学物质水平显然产生了不利影响。一般来说，作物越接近其野生祖先，其体内的生物化学水平越高，而现代化肥的大量使用则会降低植物的生物化学物质水平。

⑤植物中矿物和植物化学物质含量下降的问题，发生在我们看不见的植物根部。虽然那些在化肥施用后的绿色庄稼茁壮健硕，但其根部到底都发生了什么呢？

⑥维持植物健康的“食物配方”非常复杂，远远超出植物生长所需氮、磷、钾的简单混合。植物健康配方中包含大量的有益微生物，特别是细菌和真菌。根系微生物包裹并保护植物的根，并将大量矿物质和其他营养物质以及土壤中的有益化合物输送到植物的根部，帮助植物宿主输送植物生长所需要的氮、磷、钾，以多种方式促进植物的健康生长。

⑦互惠互利，才能让这种共生关系保持下去。植物宿主不会轻易付出，除非它能从根部微生物群得到它所需要的东西，反之亦然。植物的根不只是简单吸取营养的“吸管”，同时也通过土壤向根系微生物群泵送植物渗出液——植物分泌的碳水化合物、植物化学物质和其他可食物质的混合物。

⑧植物以大量渗出液喂养根部微生物群，而根系微生物群则以为植物输送氮、磷、钾和促进植物健康的大量营养物质作为回报，同时也输送在植物与其根系微生物群之间传送化学信号的一些物质。

⑨这就是现代化肥对植物来说是“垃圾食品”的原因。当作物获得了含大量氮、磷、钾的化肥时，植物和根系微生物群落的共生生存方式就会遭到破坏。所以，植物会减少渗出液的产生。结果呢？根系微生物群产生的对植物有益的代谢物会越来越少。

⑩因此，当我们大量使用化肥时，最终得到的是外表好看、但内在矿物质和植物化学物质含量较低的高产作物。这样的结果对植物来说是一场灾难。随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。植物“垃圾食品”之灾，最终会破坏植物和根系微生物群在漫长岁月里建立起来的良好合作关系和良性循环机制。

（选自《大自然探索》，有删改）