梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

蒙骜^①伐魏

       蒙骜帅师伐魏，取高都、汲^② ． 魏师数败，魏王患之，乃使人请信陵君于赵。信陵君畏得罪，不肯还，诫门下曰：“有敢为魏使通者死！”宾客莫敢谏。毛公、薛公见信陵君曰：“公子所以重于诸侯者，徒以有魏也。今魏急而公子不恤^③ ， 一旦秦人克大梁，夷先王之宗庙，公子当何面目立天下乎！”语未卒，信陵君色变，趣^④驾还魏。魏王持^⑤信陵君而泣，以为上将军。信陵君使人求援于诸侯。 诸侯闻信陵君复为魏将，皆遣兵救魏。信陵君率五国之师败蒙骜于河外，蒙骜遁走。

（选自《资治通鉴》）

     【注释】①蒙骜（ào）：秦国大将。 ②高都、汲：地名。 ③恤：体恤，顾惜。④趣（cù）：催促。⑤持：握着……的手。

       锲而不舍，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪^①而二螯^② ， 非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

      【注释】①[跪]蟹脚。②[螯]蟹钳。

（一）

    环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧曰智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（《醉翁亭记》）

（二）

    饶州路^①大饥，米价翔踊^② ， 总管王都中^③以官仓之米定其价为三等，言于江浙行省，以为须粜^④以下等价，民乃可得食，未报，辄于下等减价十之二，使民就粜。行省怒其专擅，都中曰：“饶去杭几二千里，比^⑤议定往还，非半月不可。人七日不食则死，安能忍死以待 乎！”其民相与言曰：“公为我辈减米价，公果得罪，我辈当鬻^⑥妻子以代公偿。”行省方悟，都中乃得免。

（节选自《续资治通鉴》，有改动）

【注释】①路：元代行政区划单位。②翔踊：物价飞涨。③王都中：字符俞，元代官员， 官至两任行省参知政事。④粜：卖出粮食。⑤比：等到。⑥鬻（yù）：卖。

【甲】

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀 ， 天与云与山与水，上下一白，湖上影子，①惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

（张岱《湖心亭看雪》）

【乙】

    从武林门而西，望保叔塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆^① ， 茶毕，即掉小舟入湖。②山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫 ， 才一举头，已不觉自甜神醉。此时欲下一语描写不得，大约如东阿王^②梦中初遇洛神^③时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。

    晚同子公渡净寺^④ ， 觅阿宾^⑤旧住僧房。取道由六桥、岳坟、石径塘而归。草草领略，未及遍赏。次早得陶石篑帖子。至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友，一时凑集矣。

（袁宏道《西湖》）

【注】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：三国魏曹植。③洛神：洛水女神。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。⑤阿宾：袁中道小名，是作者弟。