上天容易入地难
　　科学家们都说“上天容易入地难”。人类可以借助天文望远镜观测成百上千光年（距离单位，是光波在一年中“行走的路程”，约95608亿公里）远的浩瀚太空；但对地表以下仅十几公里深处的情况还一头雾水。但恰恰是这地表以下的十几公里处，是最应该关注的，因为在此处孕育的“地下杀手”——地震，给人类带来的浩劫最大。地震学家们一致认为，观测地下比观测太空要难得多，因为我们要探测到可能发生的地震，必须得到达孕育地震的深度，要到十几公里甚至几十公里的深部 ， 而目前的技术水平不能支持这样的探测。人类对地下探测到达的最远距离仅距地表10公里多，苏联在上世纪70年代实施的科拉半岛超深钻探工程，最终深度为12261米。
　　准确向人类预警可能发生的地震，包括两个密切相连的环节——地震预测和地震预报。地震预测是根据所认识的地震发生规律，用科学方法对未来地震发生的时间、地点和强度做预先估计。地震预报则是在具备一定可靠程度的前提下，由权威部门把地震预测的意见向公众宣布。有实用价值的地震预报必须同时报出时间、地点和强度。地震预测是二战结束后开展的探索性研究项目，特别是中、短期或临震前的预测至今还处于探索阶段，远没有到可以实用的程度。
　　地震预测的科学前提，是认识地震孕育和发生的物理过程，包括地球介质物理、力学性质的异常变化。但人类对地震成因和地震发生的规律还知之甚少，主要是因为地震是宏观自然界中大规模的深层变动过程，其影响因素过于复杂，有众多未知因素存在。人们所能做的是在地面上观测某些物理现象等，但这种观测通常是非常不完善的。在地表所能观测到的物理量异常变化，是否与地震的发生真正相关往往不能确定。这就是地震预测研究进展缓慢的真实原因。
　　预测地振决不是常人想象的那么简单。只有能够做到时间、地点和震级的准确，预测才是有实用性的。

我们为什么喜欢猴

王逸之

    猴年以来，有关猴的新闻层出不穷，让我们看到了猴的高人气。早在去年暑期，动画片《大圣归来》就打破了国产动画电影的新纪录；新发行的第四轮猴年邮票，大版的价格从38.4元暴涨到了1100元，升值近28倍；春晚的年吉祥物图案，引发全民讨论的热潮；猴年甚至刺激了人们的生育愿望，有媒体预计2016年“猴宝宝”将扎堆出生。

    为什么我们喜爱猴呢？论造型可爱，羊和兔也不差；论机灵乖巧，鼠和狗也够格；论神通广大，更比不上呼风唤雨的龙。有意思的是，我们喜爱猴，却没有制造什么有关它的褒义成语。“沐猴而冠”“心猿意马”都不是什么好。然而，相比较“蛇蝎心肠”“过街老鼠”，猴的形象并不差。这么一个既不太好也不太坏的形象，凭什么赢得了人们的喜爱？

    细想来，有很大一部分原因是在于猴像人，有“人性”，我们在猴身上看到了自己的影子。就像《庄子•齐物论》中所言，狙公喂猴，“朝三暮四”则猴怒，“朝四暮三”则猴喜，所得不多不少，却引发了喜怒变幻，说的不正是芸芸众生的模样？退一步，就是“食色，性也”的动物；进一步，也可以是脱胎换骨的人。

    再以猴形象的集大成者《西游记》为例，孙悟空调皮、古怪、爱捉弄人、向往自由、蔑视规矩，这些特征，使他谈不上完美，却很接近一个真实复杂、有血有肉的人的形象；而悟空后来皈依佛门，追随玄奘普度众生的理想，历经磨难，成为盖世英雄，这恰恰也像是人在实现人生价值过程中的艰苦跋涉。有不足也有追求，既滑稽又伟大，悟空是这样，人不是也很类似？

    再看《西游记》的其他形象，比如玄奘正经得不近情，八戒懒惰得让人厌烦，沙僧木讷得呆头呆脑，唯独孙悟空却正直中不乏灵气，聪慧里透着狡猾，而且绝不言败、一往无前，这种复杂而饱满的个性，使它成为了几百年来最脍炙人口的动物形象了。

    想想我们的图书、电影、游戏、动画片，有多少是关于猴的，尤其是孙悟空，衍生出了多少丰富的解读与阐释。猴的形象具有广阔的延展性，可以寄托丰富无限的诠释意义。十二生肖里，怕是没有哪一个形象的文化衍生创作可以和猴相比了。想想那么多被我们所铭记的文化形象，恰恰不在于完美，而在于真实丰富。

    作为生肖形象的猴，在个性中包含了丰富的多面性，也具备向善、升华的可塑性。由此而创作出的艺术形象，老百姓往往喜闻乐见。譬如古代画像中以猴子骑在马上寓意“马上封侯”，民间传说中也有“水中捞月”的猴子，以及当代韩美林画的“水墨猴”等。唯有在与人的相似中显出其可爱，才会让读者、观众与之心生亲近，产生共鸣。

（选自2016年3月19日《光明日报》，略删改）

我的暖，一寸长

葛闪

    这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。

    他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

    看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

    我一听，就有点蒙。

    他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

    “有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

    “是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

    “你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

    “不不不，”他把头摇的像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

    我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

    原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

    “其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。

    “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

我那莽撞的17岁

       青青的山坡上，报春花正次第开放。查玛采撷枯草中的报春花，身子一起一伏。她偶尔左右看看，阳光照在她长长的睫毛上，闪闪发光。

       我喜欢她却不敢接近，远远地望着她。那头牛犊却形影不离地跟着她。它去年冬天刚刚出生，查玛用心呵护，它长大后便形影不离地跟着她了。

       我若是那头牛犊多好，能够得到她轻轻地抚摩……查玛一定不怎么喜欢我。谁会喜欢衣衫褴褛、瘦若干柴的邻家17岁男孩呢？那时我们刚刚迁徙至此。我只有在需要牛奶时才去查玛家。那家的女主人和蔼可亲，她给我装了满满的两瓶牛奶之后，又给了我一些牛初乳。在一旁蹬着缝纫机忙碌的查玛看了我一眼，微微一笑。我在回家的路上脑子里满是查玛的微笑。我暗暗想，我一定要想尽方法博得查玛的欢心。查玛喜欢花。那次她赶牛犊时，我捧着一大束报春花出现在她眼前。

       “你好！”我把花束递给她。或许是因为那捧花，她眼中含笑，与我握手。

       “跟我一起赶牛犊吧。”她说。我们从山坡的一边开始赶。还没有长出犄角的公牛犊轻轻顶了我一下，或许是在保护自己的主人。我先是一惊，之后又想如果能化险为夷，这头牛犊定会成为我和查玛聊不完的话题。我从怀里掏出烙饼，撕了一些喂它。它像是在吃嫩草，嚼着烙饼。

       “咯咯咯……”查玛发出银铃般的笑声，我想她并不反对我这样做。

       “你……有空吗？”我鼓起勇气问道。

       我们来到河边。之前，我用书本粗糙的纸张做了一条船。

       “我们赛船吧！看谁能拿第一！”看来查玛非常喜欢这游戏。

       “好啊！”当我的船要超过查玛的船时，公牛犊跑过来顶了我一下，真不知道它是从哪里钻出来的。我险些掉进河里，一只靴子湿透了。

       “哈哈哈！”查玛嘲笑我。

       之后我们常常见面。我相信查玛一定会成为我的恋人。我是多么想搂住她，轻吻她，只是这头牛犊一点都不懂得谦让，不让我碰她。我得想办法对付它。

       夏天来了。6月末，家里来了一位客人，他带了一只旱獭来。旱獭肉用野葱熏香后真是美味。我背着家人弄了一块肉去找查玛。

       “给！你吃旱獭肉吗？”她用洁白的牙齿将肉吃了个精光。可惜，肉就只有这么一点。

       为了博得她的欢心，我背着哥哥的猎枪上了山。我看到一只旱獭在洞口附近悠闲地吃草。

       “哞，哞……”旱獭被牛犊吓回了洞内，又是这头牛犊坏了我的好事。

       我疯掉了，把瞄准猎物的枪口转向了牛犊。牛犊踉跄了几下，腿上流出了鲜血。此时我后悔莫及，向牛犊走过去。牛犊流着殷红的血跑远了。

       我终于有了收获，打算为查玛做一顿美美的野餐。

       去她家，她不在。再去，还是不在。我变得焦躁不安。

       “查玛呢？”我问道。

    “   去苏木（镇）里了，她让你不要再找她了……”那家的女主人便 不再言语，给我盛了一碗酸奶。

       我准备回家时，公牛犊横在了门口，它腿上的血已凝固。

       “哞，哞……”

       为什么要伤害这小东西呢？至今我都觉得在那次决斗中，两头公牛犊都受了伤。我从我的衣带上撕下一条布，为公牛犊包扎。

       走出邮她的家门，我心痛至极。

       哦，我公牛犊般鲁莽单纯的17岁哟！

翰墨街

田双伶

    ①黑槐成荫的翰墨街上，翰墨斋和宜兰轩相邻，除了两家店主人一个一个喜弄墨一个擅操琴之外，与别家无甚区别。

    ②鄘南古城有宋时遗风，人们多喜临池研墨，平时来翰墨街逛的人从未断过。也常有邻近县市的人来买纸墨选字画做装裱。翰墨斋满壁悬挂的字画，行草隶篆山水花鸟，看落款，都是临摹之作。门口的茶桌上摆满杯杯盏盏，谁来了，店主老陶就赶紧将绿茶普洱的沏上，遇到性情相投的，免不了铺纸研墨切磋一番。

    ③有人把一幅幅卷轴细细看过，说，您这，都不是真迹呀。

    ④他嘘叹一声说，这可都是好字。

    ⑤来者指着其中一幅问，这幅价钱多少？

    ⑥他顺势望一眼，脸上满是虔诚之色：哦，这幅，您好眼力，这是弘一法师的字呢。

    ⑦不是真迹，价钱就该低些。

    ⑧他呵呵一笑，您看，弘一法师的气韵可都在呢。

    ⑨最后谈定价钱，不过三两百元。他恭敬地将书轴取下，放进特制的木盒里，说，这大家的字也都是写给百姓看的。您说是不是？

    ⑩来店里逛的人从翰墨斋出来，拐进宜兰轩，一进门先觉得自己俗了几分。迎门的条案上放置的全是兰花、墨兰、蕙兰、四季兰。案上有素琴，几上放金经，小小斗室，雅意非常。店里悬挂的字画，一看钤^①印落款皆是名家。他给人讲：我这里可都是名门正派。你看这幅山水画，大气磅礴，丰润富贵。这位名家起先不给，我多次上门去求，他才放到小店。可谓我的镇店之宝。

    ⑪若买者讨价，他就面露不屑，您出那价钱，还是赏赏看看罢。

    ⑫可是古城一位作山水画的老先生携了几幅画去做委托，他斜看一眼，说，这山水画题材狭隘，技法单一，章法凌乱，稍显破败之色。润格^②还不太好定，还是当修身养性之作吧。一番话说得人悻悻而去。

    ⑬可是那日，他店里的一幅（墨兰图）就卖了三万，这在翰墨街上算是高价了。可偏偏那人的亲戚是同在翰墨街经营的纸墨店老板，于是就找回到宜兰轩。翰墨街从南到北都是做书画的，谁个不懂行呢？

    ⑭你这可欺不得人啊。这不就是您自己画的兰花嘛，怎么混同名家的价钱出售呢？那人说。

    ⑮朱先生面不改色，正颜道，我画兰三十多年了，画的兰不输名家！画兰，讲究的是禅意，您看这兰，叶形悠然，雅致非常，哪里不值三万块？若说名家，那润格更高，哪是三万块就能求得？寻常人家，挂幅兰花，让陋室添几分雅意就行了！

    ⑯气得那人要砸店。

    ⑰一时就嘈嘈杂杂围聚了好多人。这时老陶过来，说，既然肯花高价买《墨兰图》，看来是真心喜欢。这样吧，我店里有幅隶书，写的是陶渊明的《饮酒•幽兰生前庭》，赠您，算是给这幅《墨兰图》做伴礼吧，您就别再为难朱先生了。

    ⑱旁边有人就笑出了声，就您店里那些临摹的字画，赠人不显失礼吗？

    ⑲老陶不紧不慢地从屋里捧出一幅卷轴，惊得众人大赞：一行行字体线条凝练，气势通达，高秀清峻，既有《曹全碑》的丰腴，又有《礼器碑》的峻拔，还可见《封龙山颂》的宽博。落款是松龄。

    ⑳你从哪儿得来松龄先生的墨宝？那人惊疑地问。

    ㉑老陶说，您没看见我店里那张“留墨台”吗？松龄先生来店里喝茶，随手写的。

    ㉒他的字您也舍得送人？

    ㉓老陶说，这有什么不舍得。若他的字价高得吓人，或是只闷在屋里独赏，还会有几人看他的字喜欢他的字呢？

    ㉔朱先生听了赶紧跑过来，看看字，看看老陶，又看看店内的“留墨台”说，故弄玄虚。这松龄先生我早有耳闻，是鄘南籍的一位隶书名家。怎么可以跑到这儿留字给你？倒是天天见你在那儿练笔。不过……你以前送过我几幅兴起得意之作，我看着和这幅字形似的很呢。哦，我想起来了，好像你落款只署名不钤印，倒是有闲章^③ ， 我还以为是雅趣，你，不会是……

    ㉕老陶微微一笑：松龄乃鄙人拙号。天色将晚。那人取了字连连道谢，众人散去。

    ㉖翰墨街上，晚风缓缓吹来。

（选自《天池》，有删改）

【注】①钤（qián）：盖。②润格：这里指报酬标准。③闲章：个人的与姓名、职务等无关的图章。