秋天的怀念

史铁生

       双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

难忘那夜的秋雨

    ①1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。”母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。”晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。

    ②母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。

    ③已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，（A）我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从来有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。

    ④再往前，要翻过一座山，走。里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，你是个大孩子了，畜生不会伤害我们。”快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。”我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？”我们全身湿透了，像落汤鸡，，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“（B）谢谢，我们还要赶回去。”在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。

    ⑤回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声 ， 转过身去，不停用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧上布衣服。

    ⑥父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。”母亲对我说；“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？”我没做声 ， 放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。

    ⑦这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。

    ⑧窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。

    ⑨有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。”这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报。

祖母和猫

①我家的养猫史是从祖母开始的。但也只是近几年，她的孙辈们挺硬翅膀像鸟一样从她身边飞走之后。

②大概五年前吧，二姑家一对雪绒花和金帝猫下了一窝崽儿，托人给祖母抱来两只。老家养猫大都成对，因为见不得一只孤猫形影相吊的忧郁样儿。二姑送给祖母的猫一只是稻草黄色，四只脚白，祖母叫它草垛。它的确像雪地上的小草垛。另一只则通体雪白，像一团冬季凌晨未被打扰的雪，要我会叫它白雪，但祖母叫它白妮儿。

③祖母对猫像待她的孩子们一样，没有宠，但有爱，还有更多的是严厉。两只猫儿在祖母家刚稳下心，祖母便让它们去学着捉老鼠。乡下猫儿，都是要劳动的。于是，雪绒花和金帝的后代们，就钻到犄角旮旯里捉老鼠去了。待它们出来，常常灰头土脸花鼻子。不过草垛和白妮儿会很神气地一抖身子，那些浮尘就落了，显出一种贵族气质。

④第二年春天，雪绒花又下了崽。我父亲和我小婶也开始养猫，各养一对儿。但都没祖母的猫看起来干净，漂亮，有气质。

⑤父亲家的猫喜欢钻柴灶，弄得浑身上下一团乌黑。而且，它们喜欢偷食东西，放在橱柜里的火腿肠，小蛋糕什么的，一不留神就被它们收拾得干干净净。祖母的猫不会这般，因为它们都过着丰衣足食的生活。食物很简单，是祖母掰成小块儿泡了菜汤的馒头，无荤，但总能饱餐。想吃荤的话自己捉老鼠去。住的是麦秸窝，虽不如柴灶暖和，但安宁舒适。再说，祖母家的柴灶每烧完火，必用砖块将其堵住，想钻进去也不成。这便为两只猫儿造就了一副好德行。小婶的两只猫就不用提了，一只死掉；另一只离家出走。

⑥于是，在乡下众猫的衬托下，祖母的猫就显得高贵，典雅。待草垛和白妮儿长到两岁多时，便越发漂亮了。像茸茸的两大团毛线球，肥嘟嘟的。它们在花荫下嬉戏，在树杈间游戏，在祖母的脚下晒太阳，都像电影里的画面，干净，优美，惹人喜欢。

⑦这年，长期在外打工的四婶回来了。她耳根后淋巴结增大，上海的医生告诉她情况比较复杂，让她住院治疗。想想自己多年辛劳将被付之一病，她心一灰，不治了，回老家。家乡的热心人和偏方多，有人告诉她，猫肉可以将其治愈。祖母听说后，便把草垛捉去给了四叔。草垛不见后，白妮儿也消失了。那个秋雨淅沥的傍晚，祖母坐在黄如杏子的灯下，幽幽然落下泪来。大家顿时慌了神，都跑出去寻猫。终于，小婶在隔壁一座无人的老宅里将它唤了出来。可它还是不吃不喝，无精打采。祖母说，它伤神了。祖母也吃不下饭，陪它一起忧郁。如此过了好几天，人和猫才逐渐缓过神来。

⑧四婶的淋巴疙瘩最后被一位民间医生割掉了，这几年倒也安然。不知草垛的肉汤到底起作用了没有。祖父祖母来杭小住，把白妮儿送了人，状况如何，祖母从不加过问。她怕伤神。(选自《桑飞月新浪博客》)

三脚猫

①那日，我照例去探望九十岁的父亲，吹了一支萨克斯乐曲哄他开心。老人家仰起脖颈望我，神态且惊且喜，半晌挤出一句：“你呀，就是一只三脚猫。”

②知子莫若父。打小我就贪玩，见啥都有兴趣，拉二胡、弹钢琴、写书法、画山水、朗诵、唱歌，钓鱼、斗虫，样样都尝试，如今又迷上萨克斯。但凡玩过的，我都晓得点皮毛，却没一样精通。

③“三脚猫”出自元末明初陶宗仪笔下的《南村辍耕录》，谓技艺贪多不精之人，而作者本身亦为杂家。猫有四只脚，为何杂家反而成了站不稳、行不远的“三脚猫”？自我脑补一下：大凡某人涉猎于自己喜欢的领域，因浅尝辄止而难成气候，故示人以“蹩脚”或“半吊子”印象；但猫是灵敏而惹人宠爱的动物，称“三脚猫”乃贬中带褒，毕竟还是倡导励志多学，博识通晓，所谓艺多不压身。

④上世纪70年代，当兵是年轻人的梦想，“三脚猫”助我一臂之力，部队首长看中我那些“皮毛功夫”，带我去了军营。新兵营集训后，正逢春季文艺汇演，团里挑上了我，我自编自演的相声居然拿了个奖。团首长决定组建文艺轻骑小分队，去嘉兴城乡巡回演出，我们都没舞台经历，首次登台难免忐忑，人头攒动的场合，小分队战士“舍得一身剐”，一台节目，我又拉又唱，活报剧（小品）、手风琴演奏、快板书、相声、说唱，一人凑了五个角色，台下观众难得一见士兵活色生香的表演，送上雷鸣般的掌声。舞台上，我们成了一群快乐的文艺“三脚猫”。

⑤青春是涌动的生命体，当兵五年，我练就了过硬的军事技术，成了炮团标图技术能手，同时还学会了打字、放电影，复习了全套数理化，那些日子一辈子叫人留恋。

⑥卸下军装换警服，几十年警营生涯，我从治安警干起，当过户籍警、内勤、刑警、经侦警，前后转了八个部门，干到哪学到哪，现学现卖，妥妥化身为警界“三脚猫”。做警察就该“上知天文地理，下懂鸡毛蒜皮”，什么都得沾点边，警察除暴安良，没“三脚猫”功夫，拿什么为百姓服务？有一回半夜，辖区虹桥镇上接连发生两起野外恶性抢劫案。我得到报告，从被窝翻身跃起，灵机一动，指挥值班刑警把守莲花路口，专挑过往裤脚管沾湿的人盘查。因为案子发生在五公里外的野外，当过侦查标图兵的我熟知地形，两起案件上车点都是虹桥镇上，判断歹徒的落脚点八成与此地关联，得手后大半窜回窝点。果不其然，两名歹徒沿野地窜逃，临近虹桥镇，见四处无人，大摇大摆跃上莲花路，被蹲守的刑警逮个正着。

⑦后来，我转岗从事城市治安服务管理工作，发现其中学问浩瀚，服务对象甚多，管理事务庞杂，制定城市安全策略至关重要。上级推荐我去上海财大研读MBA经济管理，管治安的跨界学经济，牛头不对马嘴。但两年的学习，让我这个“三脚猫”的技能又增加了，我以经济学眼光审视社会治安生态，有了新思路、新角度、新灵感，对工作大有裨益。

⑧生活处处皆学问，做一只好学的“三脚猫”不丢脸，学到用时方恨少。“三脚猫”是我心头绽放的一朵野百合，毫不起眼，但野百合也有春天。想必好学的颜回也是一个学识渊博的“三脚猫”。子曰：“举一隅不以三隅反，则不复也。”老夫子举出一个角，学生不能推知另外三个角，就不再教他了。知识广袤无垠，思维豁达通感，举一反三，触类旁通，可谓“三脚猫”褒义所在，多学好学勤学才让人开悟通透。

⑨我是一只“三脚猫”，别人怎么看不重要，尽管“三脚猫”能力有限，技艺不精，但我力所能及，内心始终充满着追求与希望，便是快乐的。

（选自《新民晚报》。有删改）

幽古龙居崖

张雄文

①小径裹满苔藓，像往上蠕动的青褐色蚯蚓，曲曲弯弯，悄然伸入陡峻的山崖间。盛夏的阳光淌在峰峦之上，苔藓便洒满斑驳而层叠的竹影。山风习习而起，浓密的竹林簌簌有声，竹影轻摇，仿佛踏着碎步的温婉矜持女子。

②我循着一两声似乎沾染了浓翠的鸟音抬头而望，竹梢上的峰顶壁立，仍然隐在白云深处；挨挤的竹林蔓延而上，又与它处合围而来争夺地盘的树们短兵相接，或退避三舍，或迂回而进，目光尽处只有浸透绿意的袅袅云霭。再回首登临之初的山脚，早已与村落、稻田、池塘及尘世的喧嚣一道，消隐在浩漫的绿海里。

③此刻，我立在这座叫龙居崖的峰峦半山腰，听凭幽绿一寸寸浸润衣衫与肌肤，山泉般洗涤周身残存的尘灰与疲惫，忽然想寻一块青石而枕，体会一番古人“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”的意趣。

④作枕的青石一时不可得，洪荒远古的空寂却渐渐侵逼而来，我蓦然有了陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟。不过，空寂只是一瞬，我很快依稀听见山林深处传来飞漱的水声，似鼓角击鸣。我好奇心顿起，循声寻路，斜穿竹林，下坡复上坡，到几米外一处平地立定，一帘瀑布赫然挂在了右侧。银白的水幕从峰顶倾泻而下。峰顶与瀑布贴近的崖壁是一整块巨石，呈湿漉漉的深黑色。瀑布滑向的谷底，也是一整块硕大青石，经亿万斯年的飞漱冲刷，已凹陷为一处深潭。潭水溢出，顺深谷流成小溪。小溪左岸的碎石滩，存有几处柴火烧过的黑色痕迹。在这深山幽壑间，舀瀑布流泉烹茶，择竹笋野菇充饥，也算是人生难得的洒脱了。

⑤收回目光，我才发现脚边草丛隐伏一条浅浅的水渠，从瀑布的腰身处引水。于是顺水渠悠然而行，想着渠水尽头会是怎样的人家。峰回水转，几栋木质青瓦的房屋隐在浓荫深处。山路一侧悬着柄木牌：龙居崖水寨。我瞬间有了偶适水泊梁山的时空错觉，疑心屋边碗口粗的枫树后会跃出一个手持板斧的黑脸大汉。

⑥黑脸汉子确有一个，是房屋的主人，姓王，憨憨的笑脸。他引我来到青石板屋，门口一左一右立着两个木水桶，板壁上悬着诸如斗笠、竹筛、簸箕等竹制旧物。另一侧则挂着老辈木匠用的刨子、手摇钻、墨斗、木锉、角尺、画规，地坪上则放着犁耙、打谷机、手摇纺纱车……四十年前的时光似乎并未流逝，而是凝固在这深山。我须臾间也似乎回到了童年。唐人白居易一日山行，为烂漫的山花惊叹：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我则想说：“长恨童年无觅处，不知转入此中来。”

⑦疑惑之下问主人，才知眼前旧物多是祖传，也有从邻舍们那里淘来。他家开了民宿，思量着用满山的葱碧与幽寂、清澈的瀑布和远去的旧物引来游者，不想正击中了我的心房。我展颜而笑，欣然进屋，歇宿龙居崖……

“铸剑擎盾”的“中国脊梁”

衡玉坤

①2023年3月4日，“感动中国2022年度人物”颁奖盛典在央视播出，为我国航天事业隐姓埋名60个春秋，被称为“中国脊梁”英雄的名字，被人们广为传诵。

②他就是我国导弹总指挥设计师之一沈忠芳。

③A童年的记忆里，同胞离乡背井、家破人亡的惨烈景象使他深恶痛绝，一颗报效祖国、驱逐侵略者的种子深深地埋进了他的心中。高中毕业，成绩优异的沈忠芳不忘初心、牢记历史，毅然决然填报了北京航空学院飞行器设计专业，希望有朝一日自己亲手设计制造的飞机翱翔蓝天，守卫祖国的领空。为了实现这一目标，他在飞行器设计专业学习上刻苦钻研基础理论知识，在空气动力、自动控制等方面攻坚克难，不断创新实践，与同学们同心合力将我国第一架轻型旅客机送上蓝天，完成了毕业设计和儿时的梦想。此时，新中国刚刚成立，国防力量薄弱。美国U——2高空侦察机肆无忌惮，频繁侵入我国领空搜索情报。我国传统的防空高炮和飞机对2.1万米高空中的U——2束手无策，研制地空导弹系统势在必行，迫在眉睫。正上大四的沈忠芳得知这一消息义愤填膺，强烈要求到新成立的导弹专业学习。毕业后，他凭着优异的成绩，被分配到国防部从事导弹研究工作，开始了为国“铸剑擎盾”的事业。

④沈忠芳和战友们在没有参考资料，没有专业技术人才和资金储备，国外势力层层封锁的情况下迎难而上。他们不分白天黑夜查资料，夜以继日画图纸，从千头万绪的设计方案中，逐步攻克了防空导弹技术的难题，横空出世的“红旗一号”地空导弹一举将不可一世的U——2击得粉碎。

⑤但U——2不甘心失败，加装了电子侦查接收报警系统后再次侵入我国领空。一旦识别出我方雷达信号，U——2就会立即逃之夭夭。面对狡猾的敌人，沈忠芳和科研团队集思广益，针对U——2的特性和要害部位，进行弹道、导弹稳定性制导精度和杀伤概率分析后，很快开发出了一套克敌制胜的反机动系统。

⑥当U——2再次大摇大摆侵入我国领空，压缩制导雷达开机距离和发弹距离的“近快战法”早已严阵以待，再次将U——2击得粉碎。从此．敌机再不敢恣意妄为前来窥探了。

⑦实践证明，敌人并不是坚不可摧。沈忠芳和战友们乘胜追击，加入了FJ型号方案的论证和研制工作后，他将研究方向瞄准国际先进市场，努力实现弯道超车。在导弹发射失利的风口浪尖上，他逆流而上，潜心钻研，不断地总结经验教训，不但彻底解决了导弹发动机的问题，而月还创造性地给导弹穿上了一层隔热防火服。

⑧这样，在降低发动机飞行高温的同时，还降低了弹体的温度，并取得了从单独型号到多款导弹研制的成功，使地空导弹和B610后续多款系列导弹完成了飞行考核，其中8项成果荣获“全国科学大会奖。”

⑨在20世纪80年代搞民营的经济大潮中，大量科技人才流失。沈忠芳在每个月工资不到100元情况下，仍然毫不动摇地站在国防战略的高度，谋发展、争速度、重质量，千方百计自筹资金400多万，使我国导弹如雨后春笋般腾空而起、拔地而起，成为世界最先进的精锐武器之一，沈忠芳被任命为第三代中高空中远程防空导弹型号总指挥。

⑩B在60多年奋斗历程中，沈忠芳这样的科学家自始至终磨砺着国家剑与盾，心甘情愿隐姓埋名，使我国国土防空从弱到强，从近到远，打得准，防得稳，令敌人胆寒，让国人心安。

⑪2022年，沈忠芳过了脱密期，首次出现在公众面前。站在颁奖台上，88岁的沈忠芳高举“感动中国”奖杯，发表获奖感言时铿锵有力地说：“人生最大的幸福莫过于为国家的安全和人民的幸福奋斗。我最大的愿望就是期待我们的事业后继有人，让我们国家的矛更锋利，盾更坚实……”

⑫铿锵的誓言，是沈忠芳等老一辈国防科技工作者的庄严承诺，也是中国人民在新的征程上凝心聚力、共襄盛举、前赴后继、生生不息，强国建设的民族魂。

（刊载于2023.6.8，有删改）