植物界中的猎手

    ①动物以植物为食是天经地义的，若是一株植物吃掉了一只老鼠，可就稀奇了。然而，自然界中真有一些植物能够挑战动物，数量还不少。目前发现的能够捕食动物的植物就有近千种，除大名鼎鼎的猪笼草外，还有捕蝇草、瓶子草等。不过，这些植物一般只捕食苍蝇、蚂蚁之类的小昆虫，所以它们都被称为食虫植物。---猪笼草

    ②食虫植物生活地区的土壤十分贫瘠，如果同普通植物一样，仅仅靠根从土壤中吸收氮、磷元素，就可能营养不良。这就迫使它们进化出了极富创意的生存策略，借助独一无二的捕虫本领开洋荤、打牙祭，以补充生存所必需的营养。

    ③但植物要战胜比它们敏捷得多的动物谈何容易，所以以静制动的最佳策略之一就是设置陷阱。几乎所有的食虫植物都是用叶来设置陷阱的，由叶变态而成的陷阱非常精巧。猪笼草捕捉昆虫的器官是捕虫笼，也叫捕虫瓶、捕虫囊，像吊篮一样的笼子摇曳于纤长的茎秆之上，其设计之奇妙、造型之优美在植物界中绝无仅有。

    ④形成猪笼草捕虫瓶的叶，分叶柄、叶片和卷须三部分。卷须尾部扩大并反卷形成瓶状，下半部稍膨大，瓶口上有盖子，就形成了捕虫瓶。里面有半瓶左右的液体，类似胃液，酸性很强而且含有消化酶。那么猪笼草是如何诱使小动物中招的呢？

    ⑤以前，人们认为猪笼草靠瓶口上艳丽的色彩和瓶盖上香甜的蜜汁引诱昆虫，然后趁机杀死并消化掉它们。然而，这种说法并不完全准确。其一，猪笼草的瓶盖并不能通过敏捷的闭合来捕捉猎物。其二，瓶盖上的确有蜜汁，但蜜汁的分布不限于瓶盖，瓶口上也有分布。而且，尽管地上的昆虫离瓶口很远，猪笼草也有办法把哪里有最多最甜的蜜汁的秘密悄悄地告诉它们。猪笼草从茎秆开始就分泌少量蜜滴，一直断断续续地延伸到捕虫瓶，贪吃的小昆虫只要吃了第一滴蜜，就会随着那诱人的味道一步一步追踪到蜜汁最多的捕虫瓶的瓶口，最后自投罗网。

    ⑥瓶口有一层十分光滑的蜡质，沉醉于蜜汁的昆虫一不小心就会掉入瓶内。它们挣扎着想要爬出来，但瓶子的内壁有浓密的倒刺，顺着这些刺落下去时畅通无阻，而要逆着这些刺爬上来却比登天还难。对于善于飞行的昆虫来说，黏稠的蜜汁和消化液会让翅膀难以展开。此外，由于瓶盖阻挡了上部射入的光线，且有些猪笼草的瓶身上还有一些明亮的白斑，这就迷惑了落入瓶中的飞虫。它们误以为白斑就是瓶口，不断地尝试从那里飞走，直到最终筋疲力尽地落入消化液中。

    ⑦当然，也有昆虫深知安全第一的道理，例如聪明的蓝翅黄蜂，它们在瓶口舔食美味时非常谨慎，用几条长腿紧紧抓住捕虫瓶的外侧，看起来好像万无一失。可是，当它们酒足饭饱准备离开时，忽然如同醉了一般，一头扎进捕虫瓶中。原来，在猪笼草的蜜汁中，含有麻醉剂。猪笼草进化出如此完美的诱捕机制，让人不禁感叹大自然的神奇。

    ⑧猪笼草就是凭着这样的生存智慧冲破土壤的束缚，与恶劣的环境抗争。当我们领悟了猪笼草的生存策略和智慧以后，我们就会对其肃然起敬，就不会因为喜爱其娇艳奇异的捕虫瓶而去进行野外采集，也不会去破坏或污染其生存环境。如果我们能参透猪笼草和其他生物的生存智慧，我们的际遇也许将迥然不同．

（选自 2016年第3期《百科知识》，有删改）

大自然的惩罚

    从古到今，沙尘暴一直是威胁着人类生存的自然敌人之一。在进入21世纪的今天，沙尘暴在世界各地频频发生，其肆虐的势头有增无减。人们不禁要问：沙尘暴是怎样产生的呢？

    沙源、强冷空气、冷暖空气的相互作用是沙尘暴形成的基本条件。沙源来自于沙漠、乱垦滥伐、过度放牧所致退化的草地、没有任何植被的秃地以及一些违规操作的施工场地，由于缺乏相应的维护掩盖措施，致使表土裸露，旋风刮来，易形成扬尘。冷暖空气相互作用产生一种垂直的上升运动，把沙尘吹扬了起来，形成沙尘暴。如果没有沙源这个条件，后两个因素只能造成大风或降水等天气现象。专家通过对河西走廊沙尘暴的“策源地”武威、金昌等地的实地考察发现，强劲持久的大风是形成沙尘暴的驱动力，人为破坏的植被和风化的地表松散、干燥土层等沙源是造成沙尘暴的“罪魁祸首”，沙尘暴是伴随人类活动造成的生态平衡的破坏而产生的。

    早在1860年至1890年，美国由于不合理地过度开发西部处女地9000万公顷，大片焚烧草原，盲目垦荒，导致发生了1934年5月震惊世界的沙尘暴。这场沙尘暴从土地破坏严重的西部刮起来，很快就发展成一条长2400公里、宽1500公里、高3公里的一个巨大黄色尘土带，连续3天，横扫了美国三分之二土地。当时大气含尘量每立方公里高达40吨，3亿多吨土壤被卷入大西洋。这一年美国毁掉耕地4500亩，16万农民倾家荡产，逃离了西部大平原。

    近几十年来，我国由于人口急剧增长，不少地方便以超垦、过牧和滥伐获取必要的生活资料。大片的树林草原被开垦成了农田，结果粮食没打多少，反而造成了土壤盐碱化和荒废了更多的土地，草原牧场不断地被过度放牧，又不进行补偿性保护种植，大大加重了草场退化。于是导致去年一场场席卷而来的沙尘暴频频袭击了我国北方大部分地区，短短3个月间我国就发生了12次沙尘暴，波及大半个中国，不仅袭击了西北、京津地区、华北部分地区，就连长江以南省份也受到不同程度的影响。

    事实表明，人们无节制地垦荒开地，无限度地向大自然索取甚至掠夺，而不给其“休养生息”的机会，不断破坏自然生态的平衡，最终一次又一次地招致大自然无情的惩罚。痛定思痛，历史的教训不能忘记，人类应真正行动起来，认真研究如何防治沙尘暴，努力改善地球生态环境，让绿色和生命永存。

“低头族”，你错过了什么

    ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

    ②事实上，智能手机已经普及到世界各地，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，几乎所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

    ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。

    ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

    ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

银河系的巨星

    银河系中比太阳大几千倍的星球是稀有的。2006年1月，亚利桑那洛惠尔天文台宣称，他们探测到四个最大的星球（KW人马座、V354仙王座、KY天鹅座和MA仙王座）。测量了他们的亮度和温度，根据理论模型计算了它们的尺度，结果是太阳直径的1500倍。这些星球约有1000万岁，它们可能在百万年内自己炸成碎片。

    这四项星的质量皆为太阳的25倍，但绝对不是本星系中最重的星球。本星系中最重的星球是太阳的150倍。我们比较了解的一项是Eta船底座，为太阳的120倍。它内部核反应所产生的辐射十分强烈，其外向压力足可把近旁星体推开。因此，它也极度不稳定，其亮度在几年或十几年内就有激烈变化。19世纪，天文学家曾目击了它的爆炸，但不知什么原因它仍活着。不过用不了多久，也许在10万年内，它将炸得粉身碎骨。

    总的说来，巨星都是短命的。

（选自2006年N0.05《飞碟探索？银河系的主宰》）

廊·亭·桥

陈从周

廊

    “别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。”一千多年前的唐诗，就点出了廊在庭院中的妙用。我国古代建筑的单体与单体之间，必依靠廊来作联系，才能成为一个整体。在园林等风景区，则更是因地制宜，巧于安排，构筑了曲直、高低、爬山、临水等多种式样的廊。

    廊在园林中是游览线，又起着分隔空间、组合景物的作用。廊引人随，水石其间，移步换影，幅幅成图。像驰名中外的北京颐和园的长廊，漫步其间，得以饱览昆明湖的湖光景色。而苏州拙政园的水廊，则轻盈婉约，人行其上，宛如凌波漫步。扬州西园前的香影廊，未至其境，名已醉人。

    至于苏州沧浪亭的复廊，用花墙分隔，使园有界非界，似隔非隔，令人遐思无限。扬州园林主体建筑用楼，其廊亦作楼式，即复道廊，形成了多层的游览线，寄啸山庄是为佳例。

    廊之运用得当与否，有关全局，高下得宜，曲折有度，尤其在可有可无之间，益见功力。即竹廊三折，雅素无华，亦必婉转宜人。至于千步长廊，闿爽平直，则又为别调了。

亭

    人们在旅途间，或在游览中，每见一亭，总想小憩片刻，借以恢复暂时的疲劳与观赏四周的景色，即“亭者，停也”。同时，因为它本身形式的丰富多彩，成为点缀风景的主要建筑小品之一。

    亭之美，除造型外，还在于所处之景与所对之景，水边亭、山际亭、林间亭、花畔亭、桥上亭、廊中亭，地位不同，景因而异。伫云亭、快雪亭、待霜亭、牡丹亭之类，又因时而殊。可见亭之构筑非孤立的一座建筑物。

    亭在园林等风景区中，起着“点景”与“引景”的作月。北京的景山五亭，为城内的最高点，每到北京的人，常为它所吸引，必登高一快，以饱览首都景色。苏州拙政园的扇面亭，亭名“与谁同坐轩”，小亭临流，静观自得。笠亭如盖，半枕山腰。而网师园之月到风来亭又正点出此亭观景之妙。

    至于亭的形式，真是变化多端，可分方、圆、多边、海棠、梅花等等多种。按材料的不同，又有饶多野趣的茅亭、雅洁玲珑的竹亭、庄严凝重的石亭与翚飞多姿的木构亭，它在园林建筑中展示了最美丽的一页。

桥

    桥，古代称为“河梁”，是架在水上的行道，虽属解决交通问题的一项工程，但是聪敏的我国古代人民，总是设法把它和生活、感情、艺术结合起来，是那么富于诗情画意。“小桥流水”足以令人想望江南水乡景色，而风景区的“断桥残雪”、交通要道的“卢沟晓月”，又使人必与四周的风物人情联系在一起。而园林中的桥，正是建筑艺术中的精品。

    北京颐和园十七孔长桥卧波，陆水之间，平分秋色，为该园增添上几许光彩。晶莹如雪的玉带桥，一亭翼然的石桥，轻轻地划破了湖面的平整，淡淡地点醒了山影的静穆，又烘托了四时佳景。

    江南园林之桥，以雅洁精巧取胜。玲珑空透的拱桥，崛起空间，人桥倒影，更显得山高水阔，而水平线条的梁板石桥，则贴水而过，观赏游鳞莲蕖，益得情趣。苏州拙政园是以动观为主的园林，曲桥不但使水面分隔空间，更与曲廊一样起着“桥引人随”的作用，其分庭妙运，思致相同。网师园园小而精，以静观为主，廉泉桥小小一拱，横枕涧上，隐处园隅，安排得那么妥帖，游着至此，往往留步。

    美丽的中国园林桥梁，形式丰富多姿，有梁式桥、拱桥、浮桥、廊桥、亭桥等，在世界建筑艺术上放出一种独特光彩。

（略有改动）

但见红云冉冉来

赵慎珠

①重阳时节，河南卫视“重阳奇妙游”播出，其中的舞蹈《登高抒怀》颇得人心，画面上簪花少年云游黄山，云海波澜，天风来去，他们登高山之巅，眺日落之景。书生风度翩翩，文人之间吟诗作赋、载歌载舞，呈现出“采菊东篱下，悠然见南山”的美好意境，仿佛令人穿越古今，见证千年未变的书生意气。然而，书生帽上簪花的一个小小细节，惹来观众议论纷纷：古时的书生，是否真的会如此装扮？

②翻阅书籍会发现，古时男子使用簪花装饰头部，曾经是一种时尚、风雅。宋代诗人姜夔《郊礼后景灵宫薛谢纪事》描述的场景，想象一下就非常热烈：“万数簪花满御街，圣人先自景灵回。不知后面花多少，但见红云冉冉来。 ”

③簪花的习俗大约源自汉代。汉代刘歆著、东晋葛洪辑抄的历史笔记小说《西京杂记》中记述：“汉武帝宫人贾佩兰，九月九日佩茱萸。”人们把茱萸佩在腰间或系于臂上，求福辟邪。

④西晋周处编辑、记录宜兴地方风物的书籍《风土记》中有：“九月九日律中无射而数九，俗尚此月折茱萸房以插头，言辟除恶气而御初寒。”晋代，人们将火红的茱萸果实插在头上，用来除祛恶气、抵御风寒。

⑤男子簪花，唐代曾在士大夫中流行。一次，唐中宗李显在立春日召近臣学士宴饮，有上官婉儿、宋之问等人。武平一年龄最小，他的应制诗写得最出众，唐中宗心中喜悦，随即赐花一枝，插在他的头上，以示奖励。武平一念念不忘，在《景龙文馆记》中记下了 “赐花一枝”这件事。

⑥到了宋代，男子簪花风俗更为兴盛，甚至成了一种官场礼仪。《宋史·礼》记载：“前二刻，御史台东上阁门催班，群官戴花北向立，内侍进班齐牌，皇帝诣集英殿，百官谢花再拜，又再拜就坐。”皇帝召集朝会，戴花是百官必须遵守的程序。

⑦宋代张择端的风俗画《清明上河图》中，有两处贩卖鲜花的商铺，连走街串巷的卖花郎也以簪花饰首。在北宋画家苏汉臣的《货郎图》中，男子簪花的画面色彩艳丽，生动活泼，男子簪花已然成为宋代城市风景中一道独特的风景线。

⑧簪花的场合各有不同，有宫廷簪花、雅集簪花、饮酒簪花、节日簪花、婚嫁簪花以及日常簪花。簪花的群体从贵族阶层到各个阶层，从位高权重的皇帝到街边的货郎，甚至《水浒传》中舞枪弄棒的绿林好汉，男子皆以簪花为美。

⑨宋代商业经济空前繁荣，城市百业繁兴，宋人爱花爱得优雅而有才情。每日清晨，穿戴整齐后，拿起一朵小花点缀在帽上，为日常生活增加了丝丝缕缕的温情。

⑩千年时光流转，明清之后，男子簪花不再。但中国人爱花始终持久专注，人们爱花的姿态，更爱花的品格。花品与人文相互渗透，人格寄托于花格，花品依附于人格。

⑪无论顺境或是逆境，灾害或是疾病，若有一朵花儿相伴，人世间便多了一抹亮色，彰显我们这个民族永远保持的坚韧不拔。

（选自《中国艺术报》2022年11月9日， 有删改）