我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名?”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁?”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。

       我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢?”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他?”我回答说：“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书?”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。

       父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。

       父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。

       父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”

       晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。

       这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生唯一的一本书。

罗布泊，消逝的仙湖(节选)

吴岗

    ①翻开有关西域的历史书籍，你会惊异于罗布泊的热闹与繁华。

    ②《汉书·西域传》记载了西域36国在欧亚大陆的广阔腹地画出的绵延不断的绿色长廊，夏季走入这里与置身江南无异。昔日塔里木盆地丰富的水系滋润着万顷绿地。当年张骞肩负伟大历史使命西出阳关，当他踏上这片想象中荒凉萧瑟的大地时，却被它的美丽惊呆了。映入张骞眼中的是遍地的绿色和金黄的麦浪，从此，张骞率众人开出了著名的丝绸之路。

    ③（a）另据史书记载，在4世纪时，罗布泊水面超过两万平方公里。到了20世纪还有1000多平方公里水域。斯文·赫定在20世纪30年代进罗布泊时还乘小舟。他坐着船饶有兴趣地在水面上转了几圈，他站在船头四下远眺，感叹这里的美景。回国后，斯文·赫定在他那部著名的《亚洲腹地探险八年》一书中写道：罗布泊使我惊讶，罗布泊像座仙湖，水面像镜子一样，在和煦的阳光下，我乘舟而行，如神仙一般。在船的不远处几只野鸭在湖面上玩耍，鱼鸥及其他小鸟欢娱地歌唱着……

    ④被斯文·赫定赞誉过的这片水域于20世纪70年代完全消失，罗布泊从此成了令人恐怖的地方。

    ⑤罗布泊的消亡与塔里木河有着直接关系。

    ⑥塔里木河干流全长1321公里，是中国第一、世界第二大内陆河。(b)据《西域水道记》记载，20世纪20年代前，塔里木河下游河水丰盈，碧波荡漾，岸边胡杨丛生，林木茁壮。1921年，塔里木河改道向北流入孔雀河汇入罗布泊，导致塔里木河下游干旱缺水，三个村庄的310户村民逃离家园，耕地废弃，沙化扩展。解放后的1952年，塔里木河中游因修筑轮台大坝，又将塔里木河河道改了过来。塔里木河下游生态环境得以好转，胡杨枝重吐绿叶，原来废弃的耕地长出了青草，这里变成了牧场。

    ⑦问题出在近30多年。塔里木河两岸人口激增，水的需求也跟着增加。扩大后的耕地要用水，开采矿藏需要水，水从哪里来？人们拼命向塔里木河要水。几十年间塔里木河流域修筑水库130多座，任意掘堤修引水口138处，建抽水泵战400多处，有的泵站一天就要抽水1万多立方米。

    ⑧盲目增加耕地用水，盲目修建水库截水，盲目掘堤引水，盲目建泵站抽水。“四盲”像个巨大的吸水鬼，终于塔里木河抽干了，使塔里木河的长度由60年代的1321公里急剧萎缩到现在不足1000公里，320公里的河道干涸，以至沿岸5万多亩耕地受到威胁。断了水的罗布泊成了一个死湖、干湖。罗布泊干涸后，周边生态环境马上发生变化，草木植物全部枯死，防沙卫士胡杨树成片死亡，沙漠以每年3米至5米的速度向湖中推进。罗布泊很快与广阔无垠的塔克拉玛干大沙漠浑然一体。

    ⑨罗布泊消失了。

    ⑩悲剧并没有止住。同样的悲剧仍在其他一些地方上演。

    ⑪世界著名的内陆湖——青海湖，(c)50年间湖水下降了8.8米，平均每6年下降1米，陆地已向湖中延伸了10多公里；数千年风沙未能掩埋的甘肃敦煌月牙泉，近年来却因当地超采地下水，水域面积从50年代的1.1652万平方米缩小至5397平方米，水深只剩尺余，大有干涸之势……这一切也都是人为的！

    ⑫(d)救救青海湖，救救月牙泉，救救所有因人的介入而即将成为荒漠的地方！

       ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。

       ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内，脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工。她看我进来，竟紧张地盯着我，手执拖布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后。我猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。我吃惊于自己留下的那行脚印，在淡黄色的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。

       ③坐在座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正恶作剧式地在刚刚被擦干净的地板上涂鸦。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断地踩踏与不断地擦抹，像一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。

       ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。

       ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定，女工也有机会喘口气、歇一歇了。这时，那扇门又被悄悄推开了，一个男人伸头朝里面看来看去，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的，脚下发出一阵 “沙沙”的响声，引起了所有人的注意。我从上往下打量他，老旧的棉帽子、军绿大衣……最后我看到了他的双脚，每只脚上竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就发出“沙沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到女工表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，眼里竟有泪光闪现。

       ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，却想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读几本书;或是一个人了解《红楼梦》的情节，会背莎士比亚的一些名句。修养应该是在一个人举手投足的细节中体现的。就像那个送水工，懂得在雪天里进入室内之前用塑料袋把两只脚套上。

    ①就像我们小的时候一遍又一遍拆散收音机一样，终于有一天，我们开始购买零部件，尝试自己组装一台与众不同的收音机。科学家们也希望能够“组装”出自然界不存在的具有预期功能的生命系统。

    ②合成生物学一词最早出现于1911年，而真正发展成为一门学科则是在2000年。2002年，科学家制造出了历史上第一个“人造生命”——人工合成的脊髓灰质炎病毒。

    ③合成生物学研究的典范之作，则是采用合成生物技术生产青蒿素。这种抗疟疾良药一般通过植物来提取，但产量很低，成本也高。科学家将来源于青蒿的紫穗槐（青蒿酸）合成酶基因和一些相关的酵母基因转入大肠杆菌，并成功改造了酵母甲戊酸途径，大量生产出青蒿素的前体。

    ④合成生物学真正引起关注，始于美国分子生物学家文特尔的实验。文特尔和他的团队合成了草状支原体的DNA，然后将它移植到山羊支原体的细胞中。经过成千上万次尝试，新注入的基因组织终于成功取代了原有的基因组，细胞产物都是草状支原体的产物，新细胞开始生长、繁殖成为一代又一代的人造生命。这一过程，体现了合成生物学的标准工作模式。

    ⑤绿脓杆菌是一种常见的致病菌，能够借助“群体感应”来识别同类菌株。绿脓杆菌素是由绿脓杆菌产生的一种毒素，用于抑制同种细菌的大量生长。当经过改造的大肠杆菌“潜伏”到大批绿脓杆菌群体中后，事先安置在大肠杆菌中的大量绿脓杆菌素被释放，杀死周围的绿脓杆菌，实验验证 ， 这种细菌能杀来99%的绿脓杆菌。在新型抗菌药物严惩匮乏的今天，科学家对顽固的耐药菌几乎已是无计可施，类似的研究似乎能带来新的启发。

    ⑥随着石油资源的枯竭和环境的逐步恶化，人们想到了利用生物质为原料生产能源的办法。《自然》杂志报道，美国能源部联合生物能源研究所使用合成生物学方法，改造了大肠杆菌和一个酿酒酵母的菌株，使之可以生产没药烯——没药烷的前体。作为燃料，没药烷不具有与D2生物柴油几乎相同的属性，而且由于特别的分支和循环化学结构，它的冻结点和浊点更低。修改细菌使之直接大规模制造高级生物燃料，已经成为更方便且性价比最高的方法。

    ⑦合成生物学的各种成就，可能在不远的未来，能够解决很多目前人类难以处理的问题。当然，在人为改造生命的过程中，这些本不属于自然界的生命和相关技术，万一从实验室泄露出来，人类或许会很难应付。但是我们不应该也不能阻止科学的发展，应该对科学研究予以规范，让科技真正给人类带来进步和发展。

十八岁那年的单车

    ①十八岁那年，李卓看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆，父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②李卓发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。李卓骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。李卓把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，李卓没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。

    ④“你──”李卓正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ⑤父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑥第二天，李卓在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”李卓头也不回，          ， 走了。

    ⑦“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑧李卓走后，母亲每天晚上都会把李卓的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑨李卓真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听李卓的下落。

    ⑩母亲依然每天都给李卓留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑪两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑫母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。李卓吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下吧！”

    ⑬李卓不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑭李卓在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑮李卓两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑯“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑰“关你什么事！”

    ⑱“我是你爹！”

    ⑲“起来！”

    ⑳父亲没动。

    ㉑“不起来拉倒！”李卓按了一把车铃，“叮铃铃——”跑了！

    ㉒父亲爬起来，拍拍屁股，看见李卓又把单车骑回来了。

    ㉓“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”李卓的口气缓和了一些。

    ㉔父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉕父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。李卓身体一震 ， 顿了一下，脚下一蹬，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声……

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！