我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

     先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶，他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是两肩总是耸得高高，鼻尖有一些红，像酒糟的，鼻孔里藏着两筒清水鼻涕，不时地吸溜着，说一两句话就要用力地吸溜一声，有板有眼有节奏，也有时忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布长袍，好像是在给谁穿孝，袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见，余生也晚，我看见那袍子的时候即已油渍斑斓。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

     有一天，先生大概是多喝了两盅，摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文，他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，当然照例要吸溜一下鼻涕，就在这吸溜之际，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀？”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问？”滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着，吸溜一下鼻涕，骂我一句，足足骂了我一个钟头，其中警句甚多，我至今还记得这样的一句：“×××，你是什么东西！我一眼把你望到底！”

     这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西！我一眼把你望到底！”当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结果了先生的怒骂。但是从这一次起，徐先生算是认识我了。酒醒之后，他给我批改作文特别详尽。批改之不足，还特别的’当面加以解释，我这一个“一眼望到底”的学生，居然成为一个受益最多的学生了。

我爱三角梅

    在百花中，我最爱三角梅。

    三角梅有紫色的、洁白的、金黄的。尤其是校园门口那一株，它爬上墙头，舒展着四季常绿的枝叶，在春风中欢笑着，十分惹人喜爱。

    气候转暖以后，三角梅的枝条上便开满了花。三角梅的花很小，苞片呈叶状，三枚苞片就像三个卫兵守护着小花。小花________不起眼，________常常引来蜜（蜂  峰）和蝴（碟  蝶）围着（采  彩）花粉。

    三角梅的叶子是绿色的，有点像桃子形。当缺水时，叶子就把水让给它们，尽管自己因缺水低垂着，却让花儿依旧争相开放，多么可贵的自我牺牲的精神啊！

    三角梅粗壮的茎是（棕  综）色的。茎上、枝条上长有小刺。________谁敢欺负它，它________会毫不客气地扎你。

    三角梅有很强的适应性。________在苗圃、墙角或石缝中，它________能顽强地生长。在花盆里，它还可以塑造成绮丽多姿的盆景。

    三角梅是在40年代从南美洲的巴西引进厦门的。厦门的自然条件似乎适宜它生长。现在三角梅已（遍  篇）布在世界各地，但据说很少见像我们厦门这里长得这么好的。厦门人民十分喜欢它，它（象  像）征着团结和友谊。

    我爱我们厦门市的市花——三角梅。

明月几时有

    “明月几时有？把酒问青天。”宋代大文豪苏东坡这句意味隽永的佳句，曾引起多少人的遐想啊！

    “明月几时有”呢？几乎人人会答：每月十五（农历）月儿圆。可是，这个答案既对，又不对。今天，站在地球上观察，作出这样的回答是正确的。可如果从天文学的角度作客观观察，或上溯亿万年，或下推亿万年，这个答案却是错误的。这是为什么呢？还得从“明月几时有”说起。

    “月有阴晴圆缺”，道理何在？这是由于月亮是绕着地球旋转的，它本身并不发光，而是靠反射太阳的光而发亮。当月亮转到地球与太阳中间的时候，对着地球的一面照不到太阳光，因而我们看不见它。当它沿着轨道继续转动，我们就可以渐次看到娥眉月、半弦月、弯弓月了。当它正好转到和太阳相对一面的时候，一轮白玉盘似的皎月，就会高悬夜空。可见，“明月几时有”取决于月亮绕地球旋转的速度。

今天，月亮绕地球一周需用29.52天，地球上的人们看到它，也就是经过一圆一缺这样一个过程。在这种情况下，“明月十五有”是对的。然而，月亮绕地球旋转的速度，是不是从来就是如此呢？

    科学研究的新成果表明：4亿年前，月亮绕地球旋转的速度是现今的3倍，这就是说，当时，月亮绕地球一周只需9天，也就是说，那时候一个月不是30天、29天，而是9天，“明月”不是“十五有”，而是“________有”。有关资料还告诉我们：7千万年前，月亮绕地球一周所用的时间是逐渐变长的。可以预料，再过几千万年以至上亿年，每个月将会变成40天、50天，明月也会变成“二十有”或“二十五有”了。

    这似乎是奇谈怪论，其实并不奇怪，这就是物质世界永恒运动的道理。物质世界的万事万物无时无刻不在运动，运动速度本身也在“运动”着。所以说，“明月几时有”这个答案历来不是固定的，将来还是这样。任何想把这个答案固定住的观点都是错误的。

不用搀扶

十月二十三日晚，我走进人民大会堂时，对帕尔曼还知之甚少，只知道他是世界杰出的小提琴家，将与世界杰出的指挥家梅塔和世界杰出的以色列爱乐乐团合作。我对音乐完全是外行，我只是想看到三个世界杰出合在一起是怎样的一种景观。

当帕尔曼出现时，我怦然心动。他拄着双拐，从容自信又有点艰难地走上了台。拐杖加上小提琴，这就是帕尔曼的独特形象吗?从他出现的那一刻起，我的眼睛就像被磁铁吸引，再也没有离开过他。济济万人的大会堂如此安静，我还是第一次经历。只有琴声，只有帕尔曼那无与伦比的琴声。

最让我意外而感动的是帕尔曼站起来的那一刻。一曲终了，他用手杖支撑着自己试图站起来。

起来——跌坐在椅子上；再起来——又没有成功；又试了一次——又失败了。帕尔曼笑了笑，平静谦和，甚至带一点儿歉意。他的同伴，他的观众热切地望着他，大会堂里静极了。他又试了第四次，这一次他终于站了起来！全场寂静着，继而是雷鸣般的掌声。乐队的百双眼睛，大会堂的万双眼睛，电视机前的几亿双眼睛，都注视着帕尔曼站起来的过程：他不用搀扶。这位音乐家的动人之处、杰出之处，不仅在他的琴声里，更在他的人格力量上。人们为他的琴声鼓掌，也为他的“不用搀扶”鼓掌。面对着帕尔曼，我似乎不能不想：在我们的生活中，曾多么频繁地使用“扶”这个字啊！扶持、扶助、扶危；扶持高雅艺术，扶助弱者，扶持贫困地区经济……一个“扶”字，失系着搀扶者和被搀扶者。

搀扶固然能体现搀扶者的良知和爱心。不用搀扶，何尝不是在体现着被搀扶者的自尊、自信、自强呢？人们伸出手去搀扶时，是出于同情；而面对着不用搀扶者，唤起的是尊敬。

与不用搀扶形成鲜明对照的是：期望被搀扶，请求被搀扶，等待被搀扶，这是多么不同的心理状态和人生态度啊！漫漫岁月里，我也会遇到需要被搀扶一下的时候，但愿那时，帕尔曼会给我力量，使我有勇气说：不用搀扶。

帕尔曼走了，他留下的不仅仅是那冬日里的琴声。为这个，让我这个不懂音乐的人对音乐大师说：谢谢你！

我们跟着月亮走吧

    那年我12岁。那是家里很不顺的一年，处处弥漫着哀伤的味道。祖父去世、父亲受伤、哥哥因偷铁被抓要交罚款……这些事情几乎是一起涌过来的，母亲像一个太极高手，四两拨千斤，硬生生用她的柔弱之躯扛起了这一切。

    母亲把亲成朋友甚至邻居家蹚了个遍，总算凑够了钱交了罚金。毕竟偷盗数额较小，派出所一通教育之后，就把哥哥放了回来。母亲并没有立即打骂，只是让他跪在院子里思过。哥哥双膝跪着，心却直挺着，倔强地吸着嘴不肯服软：我去偷东西，不也是寻思着给弟弟妹妹们买点儿好吃的吗？

“就是饿死，也不能白拿别人东西，何况是偷！”母亲终于爆发，气得脸色惨白如月，“人要清清白白，你就在这月亮地里好好反省反省吧。”

    那晚的月光白油漆一样泼在哥哥身上，像母亲的目光，一遍遍地洗刷着哥哥身上的污浊之气。

几天后的一个夜晚，要去医院给父亲送吃的，很远的路，我和母亲走走停停。

    歇脚的当口儿，我看见母亲对着夜空轻叹了一口气，仿佛是对上苍许着愿望，又仿佛是在向无边的黑夜倾诉着憋闷和委屈，眼角似乎有亮晶晶的东西在闪，可是她坚忍着不让泪水落下。

    乌云一层一层压过来，有些让人室息。忽然间，天上的乌云裂开一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，嗖一下窜出来！一缕一缕的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容。黑蘑菇总有散开的时候。并催促我说，快，咱就一直跟着月亮走。

    人生是由各种烦恼的碎片组合而成的，每个人的一生都是不断拼接的过程。人生中那些艰难之事，于我早已不再新鲜。每每历经苦之风暴来袭，我都不会选择躲闪，而是勇敢地扎进去。我记住了母亲的那句话，也相信乌云总有散开的时候，月亮出现，一切就都有了转机和希望。

跟着月亮走吧。