____________

     一天中午，烈日炙烤着大地，知了不时鸣叫：“热死了，热死了……”

    吃午饭时，我向妈妈提了个问题：“妈，有这样一个成语：‘逆水行舟，不进则退’，是什么意思？”妈妈想了想说：“娜娜，现在不解释，下午带你去游泳吧。”我一听去游泳，特别高兴，一下子就把一碗饭吃得精光。

    下午，妈妈带我去东门河，路上，我又提起了那个问题。妈妈说：“游泳时你会明白。”

    到了河边，我换上游泳衣就钻进水里。一会儿仰泳，一会儿蛙泳，有时还来个鲤鱼跳龙门，妈妈不时地夸奖我，我快活极了。

    突然，妈妈好像想起了什么，不再欣赏我的精彩表演，对我说：“向上游。”我听清了妈妈的话：“向上游？哼，有什么了不起，游就游。”

    于是，我奋力向上游，一个大浪过来。我来不及躲避，被呛得鼻子发酸，耳朵里也灌了水，竟顺流而下，我只好游到浅滩。过了一会儿，我又迎着急浪向上游，但感到越来越吃力，双脚像灌满了铅。我使出吃奶的力气，只前进了几次，稍一松劲，就被急浪冲到岸边……

    妈妈见此情景对我说：“你体会到成语‘逆水行舟，不进则退’的意思了吗？”“什么？”我丈二和尚摸不着头脑。“你刚才向上游，稍不努力，不仅不能前进，反而后退。这个成语的意思是说：向水流相反方向行船，不努力前进就会后退。它也告诉人们，在人生道路上，不迎难而上，时代的潮流就会抛弃你。”

    哦，听妈妈这么一说，我仿佛懂得了许多……

妈妈喜欢吃鱼头

    在我依稀记事的时候，家中很穷，一个月难得吃上一次鱼肉。每次吃鱼，妈妈先把鱼头夹在自己碗里，将鱼肚子上的肉夹下，极仔细地捡去很少的几根大刺，放在我碗里，其余的便是父亲的了。当我也吵着要吃鱼头时，她总是说：“妈妈喜欢吃鱼头。”

    我想，鱼头一定很好吃。有一次父亲不在家，我趁妈妈盛饭之际，夹了一个，吃来吃去，总觉得没鱼肚子上的肉好吃。

    那年外婆从江北到我家，妈妈买了家乡很金贵的鲑（guī）鱼，吃饭时，妈妈把本属于我的那块鱼肚子上的肉，夹进了外婆的碗里。外婆说：“你忘啦?妈妈最喜欢吃鱼头。”

    外婆眯缝着眼，慢慢地挑去那几根大刺，放进我的碗里，并说：“孩子，你吃。”

    接着，外婆就夹起鱼头，用没牙的嘴津津有味地嗍（suō）着，不时吐出一根小刺。我一边吃着没刺的鱼肉，一边想：“怎么妈妈的妈妈也喜欢吃鱼头？”

    29岁时我成了家，另立门户。生活好了，经常买些鱼肉之类的好菜，每次吃鱼，最后剩下的，总是几个无人问津的鱼头。

    而立之年，喜得千金。转眼女儿也能自己吃饭了。有一次午餐，妻子夹了一块鱼肚子上的肉，极麻利地捡去大刺，放在女儿碗里，自己却夹起了鱼头。女儿见状也吵着要吃鱼头。妻子说：

    “乖孩子，妈妈喜欢吃鱼头。”

    谁知女儿说什么也不答应，非要吃不可。妻子无奈，好不容易从鱼鳃（sāi）边挑出点没刺的肉来，可女儿吃了马上吐出，连说不好吃，从此再也不要吃鱼头了。

快乐和感触

    依稀记得在我两三岁的时候，我天天跟着妈妈到学校里玩耍，那时妈妈在学校里给幼儿班代课。课间一群比我大点的孩子们总是围着我说啊、笑啊、眯眯眼做做鬼脸什么的，也有不停地给我手中或嘴里塞干粮的。他们一听到铃声嘴里“哦———”着飞也似的进了教室。于是我便一人悠闲自在地在校园里溜达：一步一步地踱到东边看看美丽的花儿;爬到西边的球台上翻着晒晒太阳;听到南边教室里悠扬的歌声，于是又跑到窗户下踮着脚使劲儿地仰起头向里看;仰倦了头嘴里嘟嘟地哼着，若无其事的来到北面那两块瓷砖镶嵌的大地图下，看着那些花花绿绿的条条块块，也不知道是些什么。

    如今，我已是那时年龄的四倍了，仍在这熟悉温暖的校园里，那时一切不懂的，今天都明白了。那时的快乐依在，那时的天真依在。不过现在我所看到的、听到的、感悟的比那时多得多了。

    清晨的校园，阳光钻透东边茂密的柳林，斑驳的光点印在绿绿的草坪上。无数只鸟儿横着或倒挂在柔柔的柳条上凑响清脆的晨曲。在通向教师办公大楼的水泥道上，陆陆续续晃过一群高大的身影———我们的老师，他们又上班去了。

    当校园正中升起鲜艳的五星红旗时，悦耳的歌声和朗朗的读书声早已把校园装点得生机勃勃。我再不需要像过去那样踮脚仰头地去向往了。我尽心地在这宽敞明亮的教室里学习，聆听着老师的教诲，享受着群体的温暖与关爱。

    课间，我们三三俩俩去拉着或牵着幼儿班的那些小娃娃，说啊、笑啊、眯眯眼做做鬼脸什么的，也有不停地给他们手中或嘴里塞泡泡糖的。有一天，我把三四个小娃娃牵到北面那两块瓷砖镶嵌的大地图下，学着老师的样子摇头晃脑、指着地图比比划划地讲：“这是中国，这是长江、那是黄河……，我们的学校在这里，要记住，别忘记。看我的手好大，把一个省都罩住了。”小娃娃们叽叽喳喳地笑个不停，我也笑得前俯后仰。

    上课铃响了，我们“哦———”着飞也似的进了教室。那天我们进了教室，唱完了一首长长的歌，没见老师来，于是我站起来对大家说：“大家先读读书吧，我去办公室看看”。话音刚落，只见李老师一瘸一拐地走进教室。同学们注视着他的脚。原来他脚上缠着一圈大大的药纱布。我们明白他的脚受伤了。他开始给我们讲课，和往常一样站着，不时还转去转来。一会儿，我从他变化了的语调中感到：他的脚疼痛难忍了。我忍不住环视一下四周，发现所有同学的眼里都水晶晶的，此刻我心头一热，眼泪夺眶而出。这天我在日记中写道：“在我们快乐的时候，我们的老师也许正痛苦着;在我们获取的时候，我们的老师正在奉献着;在我们成长的时候，我们的老师正在消亡着。”

    太阳依旧从东边升起，灿烂的阳光总是洒满校园。当我的年龄到了是现在的若干倍的时候，我会依然记起今天的快乐与感触。

忆读书

冰心

    一谈到读书，我的话就多了！

    我自从会认字后不到几年，就开始读书。…七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分”的《三国演义》。

    这时，我同时还看母亲针线箩筐里常放着的《聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对我的作文课很有帮助，因为我的作文老师曾在我的作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

    《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女生女气，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

我自从1986年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较…对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的无病呻吟、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百几千字，也往往使我心动神移，不能自己！

    书看多了，从中也得到一个体会：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，”一比吓一跳。

    因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

    读书好，多读书，读好书。

学校旁边一条河

    苍山十八溪的水，流到洱海里。西洱河，你流着洱海的水，你从我们学校旁边流过。

    你有一河的绿波（bō  pō）翠浪，你是一条美丽的河。我看见你的波光，映在我们教室的墙壁上，映在天花板上。你使我们的教室更加明亮。

    我喜欢站在你卵石砌的河岸，看着你——一朵浪花追着一朵浪花，每朵浪花上，都闪耀着一颗太阳。河面上驶出渔家的篷船，船头站着黑亮的鱼鹰。倏（sōu  shū）地一下，鱼鹰潜入河底，叼起一尾银亮的细鳞鱼。看那渔家小姑娘，她捉住鱼鹰的时候，把鲜艳的影子投到你的清流里。西洱河，你清凉，你透明，绿丝线般的水草，随着你的水波荡漾。那是你长长的秀发吗？西洱河！

    苍山十八溪的水，流到洱海里。西洱河，你流着洱海的水，你从我们学校旁边流过。

    你呵呵的笑声，传出你的快乐。夏天，我们追逐着、欢蹦着、叫喊着跳入你的清波，把水花溅得老高！潜到水底去，给学校那只灰猫抓一尾鱼，或者给女同学们捞一捧贝壳，捞一捧彩色卵石。

    我喜欢仰面朝天地躺在你的河面上，一任你漂载着、漂载着，从黑龙桥的桥洞穿过。你的岸柳，低垂在水面。从柳荫下穿过时，我让柳丝轻轻地拂（fó  fú）着我的面颊。

    有时候，我们组织比赛，看谁游得最快。我们在水里游，岸上的伙伴们喊加油。调皮鬼们，总喜欢偷偷地去拉同伴的腿，让他呛（qiāng  qiàng）一口水。喷鼻声、笑声、追打声……

    啊，西洱河，一整个夏天，你盛满了我们的欢乐，你是一条快乐的河。

草原上的花

    草原上的花不比草少多少。 有些季节，有些地方，花比草还多。

    草原上的花从来不用“朵”或“片”做量词，它们没有量词，因为它们多得就像夜空里的繁星，无法用量词来限定。

    草原上的花从来没有名字，就像海洋里的水滴，谁会在乎它们分别叫什么名字呢？

    草原上的花不论形状，因为它们实在有太多的形状，许多形状怪到让人几乎要怀疑它们是别的什么生灵，借了花的名字来投生。

    草原上的花有太多颜色，比画家、比人类、甚至比神仙所能想象到的色彩还要多得多。

    草原上的花不香，因为对它们来说，这是可以忽略不计的，香味对它们来说是俗气的、附加上去的，它们有自己的体香与心香。它们就要花着自己的花，叶着自己的叶，美着自己的美。

    草原上没有“野花”这个词。一个个蒙古包就卧在草原上，就坐在花园中，牧民就是“花园主”，或者说不是大自然种了花草，而是花草栽种了蒙古包。牧人就是花翁、花姑、花仙、花神。

    草原上的花也有咄咄逼人的气势，野性十足的生命力，总觉得即使是最残酷的杀手也奈何它们不得。进入冬季，也冬眠，只是先把花衣裳脱下来睡一会儿，花魂是醒的。来年一开春，披上衣裳开着的还是它。因为它们是大自然自己的花，是大自然亲自生下来的。它们与土地是息息相通的，连花茎下的泥土，连花瓣上的微尘，也是花的一部分。

    草原上的花究竟有多美，人类只能词穷。草原上的花，即使把它们直接移植到天堂上去，也———毫无愧色。