想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热，一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直至年根下。

     腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅；一捆捆柴禾捅进膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，全装在簸箕里到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼，吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米掺儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃，可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年味儿更浓重。

                                                                                                    女儿枕
                                                                                                  凉月满天
        母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。
        我接过来细看，然后大笑。这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
        我娘的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、用高梁杆做盖帘啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，无不拿得起放得下。
        在做这些针头线脑的活计的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
        现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，我娘更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
        今天我颈肩疼痛，卧病在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
        不用她说我也知道坏了。
        撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！
        昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来： “花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的西北风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
        她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”
        那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。
        什么时候，她这么老了？
        从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村妇女不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
        农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
        可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权。只保留一点根据地小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐。
        可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
        可是我的娘啊你又为什么羞惭？
        你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。
        我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
        我不在意地闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和哪怕是亲生父母的任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
        “哦。”她转身进了自己的房间。
        我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说，给你枕。我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程！
        我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
        可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
        母亲又走了，轻手轻脚回她房间。
        暮色四合，一室俱静。
        我搂着枕头，像搂着一笔横财。

安笠,演绎万般风情

    ①在我国，笠帽的历史悠久，无论是皇室贵族，还是平民百姓，形形色色的笠帽都是人们生活中不可缺少的伴侣。笠帽也经常出现在文人墨客的笔下，唐代大诗人李白有诗咏“笑”。“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。”唐代诗人张志和在《渔歌子）一词中写道:“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐宋八大家之一的柳宗元在《江雪》一诗中也写道:“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”蓑衣笠帽，犹如拆不开的搭档，经常出现在我国劳动人民的身上，同时也是画家喜欢撷取的写意画:屡见渔翁穿蓑衣戴笠帽，驾着小舟在水墨渲染下的水畔柳岸垂钓自乐:身披蓑衣头戴笠帽的老农，赶着老牛手扶木犁在雨天耕田;即便是田园吓唬鸟兽的稻草人，农家人也不忘给它戴上一顶选风档雨的笠帽。笠帽，成为一道独特的田园风光。

    ②在闽南地区有一种外地鲜见、当地人情有独钟的安笠。 安笠以细小的竹篾为经纬，在编好的上下两层篾丝网中间衬嵌竹叶，状如硕大的圆锥形大漏斗，远远望去，颇似埃及金字塔。它直径一般为五六十厘米，尖顶、圆边、低垂，戴上它可选掩半个脸庞;因为锥形，顶部不招风，不易被大岚吹落。

    ③史载，旧时闽南沿海草木稀疏，风沙肆虐，人们外出劳作常被晒得很黑，患眼疾、皮肤者甚多，老百姓苦不堪言。明代时，闽南沿海人从威继光军队使用的大藤牌（形似安笠的手持盾牌）得到启示，他们破竹制笠，取名“安笠”，从此染疾者渐少。民间还流传一首《咏安笠》的歌谣:“安笠圆圆裁头端，遮阳挡风又美妆。大人细因皆喜欢，保健防病渡难关。”

    ④据当地老一辈人回忆说，由于安笠看起来有几分神秘感和奇异感，人们外出山野，途中倘遇老虎，一个不是办法的办法就是解下头上的安笠，反转过来像盾牌一样对着老虎，老虎见到就会拔腿退避。

    ⑤闽南地区沿海的女性特别喜爱安笠，视其为必不可少的生活伴侣，骄阳下，风雨中，滩涂上，随处可见女性头戴安笠辛勤劳作，呈现一幅充满诗意的画面。安笠的实用价值也得到女主人们的认可:除了遮风挡雨、遮阳防晒，赶集时，想买海鲜山货也不用发愁没有盛器，只要把安笠反转,铺垫菜叶纸张，就可充当菜篮子使用。

    ⑥安笠不但实用，名称也很吉祥。“安”字，多么像一个妇女头上戴顶帽子呀!姑娘们把对安笠的钟爱化成行动，有的涂以网油使之坚固耐用，有的买来彩线在笠檐、笠尖编织缀以吉祥美丽的图案，把它装点得更加妩媚动人。行走在城镇街市，可见一顶顶新潮笠帽如彩蝶般在女人的头上飞舞,令人眼花缭乱。

    ⑦对娇羞忸怩的姑娘来说，安笠还是爱情的辅助工具。戴上安签后，看得见别人，但别人不易瞅见她的芳容，平添几分神秘感。至于姑娘是否长得眉清目秀，只有慢慢去猜想了。这种朦胧之美,独具一番情趣。

山就这么高

仲利民

    那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母，父母在外拼命地打工，积攒下钱供他来城里的这所学校读书，希望他将来能够出人头地，可是他现在的成绩根本就没有什么希望考上好的大学，对于将来的高考他甚至不敢想象。

    他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工，等到生米煮成熟饭再跟父母讲明。他们叹息也好，怒骂也罢，随他们去。

    经过一夜的思考，他做了决定，这个星期正好父母从外地回家，他先陪他们过上一晚。也许，这个夜晚是一道分水岭，从此就决定了他未来的人生方向。

    父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的饭菜。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。

    吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高？”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢？面对父亲的提问，他不知如何作答。

    父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知道它有多高。”其时，皎洁的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。

    父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们俩一起爬山，看谁先到山顶。”他想不明白，父亲今天为什么有闲心陪他来爬山，而且是晚上，以前，他很少有这样的闲情逸致啊！

    不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的身体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲，就答应了父亲的要求。

    山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山。月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。

    脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他第一次到达山顶。他的心里忽然有了一份豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。

    看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——，噢——”整个小村都回荡着他们的声音。

    他对父亲说：“山就这么高！”

    父亲笑笑：“其实山就这么高。”

    他决定回校去好好读书。任课的老师都感到奇怪，他怎么像变了一个人，成绩噌噌地升了上来。后来，他考上了一所名牌大学，成了一位非常有名的律师。在他的心中，一直屹立着一句话：山就这么高。