接着我静默下来，我陷入沉思或回忆，判断自己或分析别人，捕捉念头或欣赏思维，这时的思想像白纸上似是而非的显影线条，也像冬日村庄上空最先升起的炊烟轮廓，还像一朵停留在无风的秋空之间的云絮，也像寒冷天气里汽车引擎刚发动时的声响。这时候思维很美，简洁纯净而又专注、漂浮、凝然不动，有令人舒适的享受感——像是一炉恰好的炭火那样，毫不费力地燃烧着，温暖着心灵。

    我知道这和婴儿仰脸凝视天花板时是同样的 ， 我诞生了，我思故我在。单纯的思想宛如火烛一样小而红亮，它非常可爱，令人怜惜。

      【甲】先帝创业未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

       宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理；不宜偏私，使内外异法也。

       侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

       将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，事无大小，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

       亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣。愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。                                                         （选自《出师表》）

      【乙】郗超与谢玄不善。苻坚将问晋鼎①，既已狼噬梁、岐，又虎视淮阴矣。于时朝议遣玄北讨，朝间颇有异同之论。唯超曰：“是必济事。吾昔尝与之共在桓宣武②府，见其使才皆尽，虽履屐之间③，亦得其任。以此推之，其必能立勋。”元功④既举，时人咸叹超之先觉，又重其不以爱憎匿善。                                                                                                                                                                           （选自《世说新语》）

      〔注释〕① 问晋鼎：图谋夺取晋朝天下。②桓宣武：即桓温，东晋征西大将军。③履屐之间：距离很小，此处指小事。④元功：首功，大功。

       ①皇帝亲自带着他的一群最高贵的骑士来了。两个骗子每人举起一只手，好像拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子！这是袍子！这是外衣！……②这些衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这些衣服的优点。”

       “一点儿也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见，因为什么东西也没有。

       “现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“好叫我们在这个大镜子面前为您换上新衣。

       皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装作一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，③好像是为他系上一件什么东西似的——这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，扭了扭腰肢。

       “上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”④大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！”

       ⑤“大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头上去参加游行大典！”典礼官说。

       “对！我已经穿好了，”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”⑥于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

       那些托后裙的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾取衣裙似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

       这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

       “可是他什么衣服也没有穿啊！”一个小孩子最后叫了出来。

       “上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声地传播开来。

       “他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服啊！”

       “他实在没有穿什么衣服啊！”最后所有的老百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他似乎觉得老百姓们所讲的话是真的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在他后面走，手中托着一条并不存在的后裙。

爱如茉莉

    那是一个飘浮着桔黄色光影的美丽黄昏，读过一本缠绵悱恻、荡气回肠的小说之后，我抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲出口说： “妈妈，你爱爸爸吗？”妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：“死丫头，问些什么莫名其妙的问题！” 我见从妈妈口中诱不出什么秘密，便改变了问话的方式：“妈妈，那你说真爱像什么？”妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉，说：“就像茉莉吧。”我差点儿笑出声来，但看到妈妈一本正经的眼神，赶忙把很是轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

    此后不久，在爸爸出差归来的一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早上，妈妈用虚弱的声音对我说：“映儿，本来我答应你爸爸今天包饺子给他吃，现在看来不行了，你呆会儿就买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我住进了医院，不然他会吃不下肚的。”

    然而，爸爸没有吃我给他买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，他直奔到医院。此后，他每天都去医院。

    一个清新的早晨。我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊住了：妈妈睡在床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。①初升的阳光从窗外探了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳和光泽里。

    似乎是我惊醒了爸爸。②他睡眼惺忪地抬起了头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

    望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问：“爸爸，你怎么不在陪床上睡？”

    爸爸边打着哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就惊醒了。”

    爸爸去买早点，我悄悄溜进病房。把一大把茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣欣然睁开眼该多有诗意啊，转念又笑自己简直是不可救药地“耍”浪漫。笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眼睛：“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

    “妈，你怎么了？”我好生奇怪。

    ③“______________________________________________________。”

    这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼朦胧中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕清香，袅袅娜娜地钻进我们的心中，萦萦而不去。

    啊！爱如茉莉，爱如茉莉。

怀念臧克家先生

吕家乡

①解放前我在徐州上高中的时候，就听语文老师说过臧克家是和艾青齐名的新诗大

家，但没有读过他的作品。1949年秋，我考入大学，入校不久，就在《人民日报》读到臧克家纪念鲁迅的诗篇《有的人》。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这浅显又深刻的警句，广为传诵。这时我还听说臧克家也曾是山东大学的学生、闻一多先生的得意门徒，于是到图书馆借到了他的诗集反复诵读揣摩。那一句句苦吟而得的佳句让我佩服得五体投地。

②1981年，我在田仲济先生的指导下从事新诗教研工作。通过田先生介绍，我给臧克家写信，借阅他的几本早已绝版的诗集，他很快寄来。我研读了几个月，写了一篇一万多字的评论文章，还书时一并寄给他，请他指教，暗暗地巴望着能够得到他的首肯，甚至推荐发表。他很快回信，除了肯定我“研读认真”之外，也中肯地指出了文章的缺点：对几本诗集平均用力，没有重点，也没有深度。他希望我找出代表性诗篇，深入钻研，形成自己的见解；至于写论文，则要以问题为中心，有理有据地展开论述。这封信不亚于一瓢浇头的冷水。我冷静下来，逐渐从来信中获得了研读和评论诗歌的启蒙，并体会到了这位诗坛前辈的严格和热诚。继续用功之后，我于1983年写出了《臧克家抒情诗的形象构成》和《臧克家诗歌语言和体式的演变》两篇文章。发表后，田先生说：“臧老看了你的两篇文章，很满意，觉得你写出了自己的新意。”我听后半天说不出话来。

③1986年，臧克家诗歌研讨会在济南召开，八十多岁高龄的臧老亲自到会。我提交了一篇论文《臧克家的叙事诗、报告长诗和讽刺诗》，对于所论的作品不满多于肯定。我真有些惴惴，怕惹得臧老不快。后来问田先生，他说：“臧老看了你的论文，觉得你的看法有道理。”我感佩臧老的宽容。

④1988年春，江苏文艺出版社来信邀请我到南京参加该社准备出版的《中国新诗鉴赏大辞典》定稿会议。这部大辞典的顾问是臧老。我估计自己能够受邀大概是吴奔星先生的照顾，报到时向吴先生致谢，吴先生却说：“你不要感谢我，是臧老点名要你来的。”又说，“臧老说看过你写的几篇论文，你对他的诗有赞扬、有批评，臧老觉得你言之有据、学风踏实！”我听了，又感动又惭愧。吴先生说：“臧老做这部辞典的顾问可不是挂名的，辞典的编选原则，选定的入典诗人名单、篇目，鉴赏文字的要求等等，他都认真过问。他特别嘱咐，自己的入选篇目数量不能超过艾青，还特别嘱咐，以思想性和艺术性的统一为唯一标准，对于任何流派和诗人，包括朦胧诗人，都要在这个标准下一视同仁，杜绝任何门户之见。”臧老曾经对朦胧诗发表过比较苛刻的个人意见，但在他指导下编写的这本辞典却切实做到了兼容并包，没有夹杂任何偏见。

⑤1990年，山东教育学院的周敬山老师编选了两本面向中学语文教师的参考书，盼望臧老题写书名，托我写信介绍，准备带着润笔费和厚礼到北京登门拜访。我说：臧老不爱财是出名的，听说他的墨宝择人而赐，不给就是不给，万金难求；给就给，分文不取。臧老很重乡情，对于山东老乡的要求总是优先考虑，只怕他身体条件不允许劳累了。我试探地写了一封信，令人惊喜的是，不久就接到臧老的回信，挂号寄来了书名的墨宝。

⑥“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”臧老虽已经仙逝，但诗人是永葆青春的。他的诗，将永远活在人们心中，他的人，也永远被人们缅怀。

（文章选自《齐鲁晚报》，有删改）