感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

莫扎特的力量

马永恒译

    ①今年是莫扎特诞辰250周年，世界各地的人们都在纪念他。而在过去十年中，人们一直在为莫扎特的乐曲对多种疾病的神奇疗效而惊叹。

    ②为什么莫扎特的乐曲成了人们关注的焦点，而不是巴赫、贝多芬或是肖邦的呢？美国一位研究癞痫症的神经科医师约翰·休斯认为，莫扎特乐曲的治疗效果与众不同。研究表明，80％的癞痫症患者因为病房内播放莫扎特D大调交响曲，其痉挛的强度减弱，频率降低，而用其他作曲家的乐曲进行类似的实验，却总是瞎子点灯——白费蜡。

    ③约翰·休斯认为，其奥妙在于莫扎特乐曲中旋律重复的独特方式。莫扎特乐曲中的旋律每20～30秒重复一次，这恰好与我们的脑电波及人体其他中枢神经系统的运行有着几乎一致的频率。于是，莫扎特乐曲中的节拍能够对癞痫病人大脑中不规则的电波起到纠正的作用。他接着解释，癞痫病人在病情发作时是完全昏迷的。可见，莫扎特的乐曲对大脑有直接影响。

    ④莫扎特的乐曲可以提高智障儿童智力的现象，是目前人们关注最多的。研究发现，智障儿童在聆听莫扎特乐曲10分钟后，可以在智力测验中拿到更多的分数。同样，反复并持续听过莫扎特某一段交响曲的老鼠，在一个复杂的容器中找到出口的速度，要比生活在其他环境中的老鼠快得多。

    ⑤此外，莫扎特的乐曲也能够对孤僻症患者起到很好的治疗作用。麦乐佳顿的女儿是个孤僻症患者，医生对她采用了音乐疗法。她接受治疗时使用的耳机是经过改装的，这种耳机的工作原理是通过震动头部骨骼的方式传导乐曲。莫扎特的乐曲会给患者的听觉以极大的冲击力，这样，借助音乐的力量，改善了患者与别人交流的能力。麦乐佳顿起初对此种疗法抱有怀疑，但是现在她的看法完全改变了。

    ⑥巴黎艺术家卡迪艾力正在为一幅作品的创作烦恼时，突然失去灵感，完全无法使用蓝绿两色。她也接受了音乐治疗，取得了很大疗效，蓝绿两色又回到了她的画板上。后来她说，莫扎特乐曲的效果实在太惊人了，感觉自己要10年才能完成的心理治疗，仅仅在8个月内就完成了。她感叹：“莫扎特就像我的爷爷，在我被噩梦惊醒时，他会第一个过来安抚我。”

（译自美国《时代》，文章有改动）

【相关链接】莫扎特命运坎坷，但乐天的心情一丝一毫都没有受到损害，只凭着坚定的信仰，像殉道的使徒一般唱着温馨甘美的乐曲安慰自己，安慰别人。他从来不把艺术作为反抗的工具，作为受难的见证人，而只借来表现他的忍耐与天使般的温柔。他自己得不到抚慰，却永远在抚慰别人。

（摘自傅雷《独一无二的莫扎特》）

幸福的香气

    记得小时候一个人偷偷躲着喝汽水，忘记了人间的烦恼，觉得自己是世界上最幸福的人。一直到今天我还记得那时的情景，当我重复地说“这个世界上再也没有比喝汽水更幸福的事了吧”时，心里百感交集，眼泪忍不住就要落下来。

    贫困的岁月里，人也能感受到某些深刻的幸福，像我常记得盛一碗热腾腾的白饭，浇一匙猪油、一匙酱油，坐在厅门的石阶前细细品味猪油拌饭的芳香，那每一粒米都充满了幸福的香气。

    有时候这种幸福不是来自食物。我记得当时我们镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路都摇着一串铃铛，在很远的地方就可以听见清脆的铃声，每次他走到我们家门前的时候，都在夕阳落下之际。我一听见他的铃声跑出来，就看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中。那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，像把人心灵深处的美感全唤醒了。

    有时幸福来自于自由自在地在田园中徜徉了一个下午。

    有时候幸福来自于看到萝卜田里留下来做种的萝卜开出一片宝蓝色的花。

    有时幸福来自于家里的大狗突然生出一窝颜色都不一样的、毛茸茸的小狗。

    生命的幸福原来不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。因此，幸福不是由外在事物决定的，贫困者有贫困者的幸福，富有者有富有者的幸福，位尊权责者有其幸福，身份卑微者也有其幸福。在生命里，人人都有笑有泪;在生活中，人人都有幸福与烦恼，这是人间世界真实的相貌。

    从前，我在山间、城市穿梭做报道访问的时候，常常能深刻地感受到这一点。坐在夜市喝米酒配猪头肉的人们，他感受别的幸福往往不逊于坐在大饭店里喝XO的富豪。蹲在寺庙门口喝2O元一斤粗茶的农夫，他得到的快乐也不逊于喝几百上千元一斤的昂贵的龙井茶的人。

    这个世界原来就是相对的世界，而不是绝对的世界，因此幸福也是相对的，不是绝对的。

    由于世界是相对的，使得到处都充满缺憾，充满了无奈与无言的时刻。但也由于世界的相对性，我们不论处在任何景况中，都还有遭遇幸福的可能，能在绝壁之处也见到缝中的阳光。

    我们幸福的感受不全然是世界所给予的，而是来自我们对外在或内在的价值判断，我们幸福与否，正是由自我的价值观来决定的。

高贵的“伪证”

    拜罗伊特小学校长多丽丝接到法院一张传票，要她到法庭作证，20年前，她是否收留过一个女人的私生女。传票上特意写明，您的证词很重要，直接关系到案件的性质。

    看到传票上安迪的名字，一下子勾起多丽丝对往事的回忆。

    20年前的一天，一个年轻的女人带着一个五六岁的女孩找到多丽丝。女人俊俏的脸上有些倦容和疲惫，特别是她左边眉毛上的那颗黑痣，很妩媚。女人让小姑娘站到一边，然后抽泣着对多丽丝说，这孩子的父亲是谁我至今不知道。现在，我染上了毒瘾，要到戒毒所戒毒，请多丽丝小姐暂时收下这可怜的孩子，让孩子在这里上学，等我戒了毒，就来接女儿。

    多丽丝看了看不远处的小姑娘，她有一头金色的头发，大大的眼睛，弯弯的眉毛，正不时向这边张望着。不知怎的，就那一眼，多丽丝一下子喜欢上这位小姑娘。多丽丝郑重地对这女人点了点头。女人一下子紧紧地拥抱着多丽丝，感激的泪水流淌下来……

    从此，多丽丝就将这个叫安迪的小姑娘带在身边。安迪不仅懂事，而且学习很好，在学校里，就像快乐的“百灵鸟”。有时，她两眼泪汪汪地望着窗外，好像有什么心事。多丽丝轻轻问道，想妈妈啦？安迪擦去脸上的泪痕，抬起头，甜甜地说道，不想，老师就是我的妈妈！多丽丝吻了一下安迪的脸颊，说道，真是可爱的孩子！多丽丝发现，安迪的左边眉毛上也长了一颗黑痣，像她妈妈一样漂亮。

    几年过去了，安迪考取了不莱梅市的重点中学，以后，她俩渐渐失去了联系。

    一晃，20年过去了。如今多丽丝已担任拜罗伊特小学校长。当她接到法院的传票时，感到很困惑，她不知道法庭让她做什么证。

    多丽丝如期来到法庭，在法庭上，她看到一个中年妇人，苍白的脸上，有一种茫然和无助。当看到妇人左边眉毛上有颗黑痣时，多丽丝心里不禁一惊。妇人看到多丽丝那一刻，脸上顿时显出一丝惊慌和不安。

    法官西蒙告诉多丽丝，有人指控你，20年前曾收养了这个毒贩的私生女，女孩名叫安迪。现在，安迪被评为不莱梅市形象大使，请您作证，这个安迪是不是这个毒贩的私生女。如果不是，安迪将担任不莱梅市形象大使；如果是，将取消这一称号。听明白了吗？现在传被告人安迪到庭。

    被告人安迪，是一个20多岁的年轻女人，她俊俏的脸上洋溢着青春的气息和活力，她左边眉毛上那颗黑痣，很妩媚。那一刻，多丽丝真想冲上前去，紧紧地拥抱她，并喊到，安迪，我又见到你了，我的孩子。但是，多丽丝很快控制了自己的感情，她努力保持了内心的平静。她看到，安迪看到她那一刻，眼睛里闪烁着幸福的光芒。

    多丽丝将右手放在胸前，掷地有声地回答道：我以上帝的名义回答法庭，眼前这两个女人我都不认识，回答完毕！

    被告席上，那两个女人紧绷的脸上，顿时闪烁着激动的神色，眼睛里噙满了泪水。

    法官西蒙看了多丽丝好一会儿 ， 用力敲响法槌（chuí），严肃地说道：证人证言有效，法庭宣布休庭。

    庭审结束了，法官西蒙走到窗前，眺望着遥远的天际，喃喃自语道：法庭是神圣的地方，无论是证人、被告人、还是原告，都不能欺骗法庭，但是，有一种证言，上帝都会原谅的，那里面蕴藏着一颗高贵的灵魂，它被上帝称为高贵的“伪证”。