我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺。即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

　　两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了。但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

　　那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

　　那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

义重情深的恩赐

从维熙

       ①炎夏七月，年过八旬的我，冒着似火炎阳，从北京飞往汉水之畔的襄阳；后又从襄阳乘大巴寻觅汉水之源，远行至陕南的汉中和安康。一周的行程虽然大汗淋漓，但“南水北调”的人文情怀，却给我留下无尽的情思。

       ②归来后，还演绎了一曲连我自己都难以相信的“童话”，那就是我锈迹斑斑的牙齿，昔日刷牙都无法让它由黑变白﹣﹣回到京城，面对镜子，我惊愕地叫了一声：“啊！五十八年吸烟历史、凝固在牙齿上的黑黄斑痕，怎么一下子变白了？”静思之后，答案终于浮出水面：那就是“南水北调”的汉江之水，对我的恩赐……

       ③到了襄阳，让我勃然心动的是这座城市的风情：一条清波碧浪的汉水，从美丽的城市中间穿行而过；南边是城，北边还是城。抵达入住的南湖宾馆，打开水龙头洗脸时，发现这里的水，比北京的水清亮许多。因而当天下午在“人文汉水襄阳笔会”启动仪式上，我倾吐出初识襄阳的感受：我和湖北的缘分很深，去过武汉等多个城市。这些城市都曾给我人文启迪﹣﹣但让我一见钟情的，却是大美的襄阳。当天晚上，我和文友们登上一叶小舟在汉江上夜游，两岸灯火映照下的古城亭台和现代楼阁相辉映的画面，让我当真产生了相见恨晚的痴醉之感。

       ④正是出于这种痴爱在内心的穿梭，一种忧郁之情突然从心底升腾而起。来襄阳之前，我读到过如是一条新闻，今年襄阳雨水偏少，水位下降致使江中鱼类繁殖率下跌，这对襄阳人民生活来说，已然是个负面信号。汉江今年本身就水脉欠缺，还要为更为缺水的北方“补血”，在某种意义上说，这不是自残之举吗？

       ⑤两天后，我们登上了丹江口水库大坝。当文友们纷纷拍照时，我却避开众人，想找个地方尝上一口水库的水。

       ⑥无计可施之际，只好向讲解员求救。她问我喝过“农夫山泉”没有，我说喝过。她说部分瓶装水就是从库区深水岩洞中灌的。我十分惊愕，讲解员为我压惊说：“经过专家检验，库边之水因与堤岸相接，属二类净水；库心的水，仍为一类最佳水质﹣﹣这种优良水质，已经连续保持六年了。”接着，她对我谈起襄阳和当地为了保护丹江口水质，所付出的努力和牺牲：从2003年起，在总干渠两侧先后关停并转了三百多家冶炼和造纸企业，现在水源保护圈高达三千多平方公里。

       ⑦归来途中，赵丽宏等几个年轻的文友，正在讲述着他们的汉水情话：他们居然穿上泳装，表演了一场泅渡汉水之举。我想参与到车上的欢声笑语之中﹣﹣但到底年纪老了，没有高声说话的底气，因而只能对身旁的文友低声抒发我对汉水的情怀：“我不会游泳，但也尝到了汉水之美味，在南湖宾馆我尝了几口自来水，这不算新奇﹣﹣新奇的是，采风团只有我喝到了汉江的圣水。”

       ⑧“圣水？你不是说梦话吧？”身旁的文友不解地询问我。

       ⑨我诙谐而幽默地说：“汉江圣水偏爱老人。为了照顾采风团里年纪最大的我，当地专门开来一辆车，送我提前到了山上的鹿门寺。这儿是唐朝诗翁孟浩然少年读书之地，曾给后人留下《春晓》名诗。能到他的故土，寻觅他的形影，内心十分激动……”

       ⑩“你喝了那儿的水了？”文友问我。

       ⑪“让你猜着了，我喝了鹿门寺的水！”

        ⑫他说：“那也不能称其水为圣水呀？”

       “你听我说下去么。进了这个寺院，正好碰上一位僧人，用一只水桶在岩洞口提水。我向那位老僧说想喝上一口你打上来的水。老僧绽露出一丝笑意，但并没答应我的要求，而是用手指了指岩洞旁悬挂的另一只小小水罐，让我自己动手舀水。我拿起水罐从岩洞里舀上水来，一扬脖子喝了下去：“你想，千年前的诗圣孟浩然，在这儿耕读挥墨多年，一定喝过这洞中之水；现在寺院的僧侣们，又用其水制其禅食，称其为圣水，不是挺合适的吗！”

       ⑬友人笑了，说了一句文学行话：“你真富有文人的想象力……”

       ⑭水﹣﹣又是水。不管是南湖宾馆还是鹿门寺的水，其根脉都离不开浩浩荡荡的汉水，因而我深感不虚此行。我深知水对中华民族的分量，它是流淌于一个国家体内的血液。作为一个国人理应关注水情，如今许多省份都在闹水荒，没有想到的是，汉水是这么义重情深，将远行一千多公里，向贫血北方输血。

       ⑮直到两天后，长途行车返回襄阳﹣﹣我可是一个抚摸过整条汉江的文化水痴。因而在与襄阳的告别晚餐上，八十一岁的我连连高歌，以抒发一个文人难以忘却的汉水情怀……

（选文有改动）

科学不怕挑战

    ①挑战是针锋相对的竞争。“物竞天择，适者生存”，没有竞争，生物不会进化，至今地球上就只有原始生物。

    ②科学发展史是不断接受挑战的历史。

    ③量子力学理论刚提出时，由于它的基本概念与传统观念根本不同，有些科学家一时难以接受。爱因斯坦反对量子力学的几率解释，说：“我不相信上帝在掷骰(tóu)子。”他还多次提出“理想实验”进行挑战。玻尔是量子力学的创始人之一，他奋起应战，据理反驳。爱因斯坦屡败屡战，苦思冥想出一个特别刁钻的“理想实验”。玻尔彻夜未眠，苦思不得其解，直到清晨才豁然开朗，利用相对论以其人之道还治其人之身。但爱因斯坦仍然固执己见，以至另一位科学家厄伦费斯特都忍不住说：“爱因斯坦，你真不像话！你简直在批判你自己的相对论了。”爱因斯坦挑战量子力学，虽败犹荣，他提出的“理想实验”，促进了量子力学的发展，还对量子密码、量子计算机等新技术起到了催生作用。

    ④进化论从诞生之日起就被挑战，从未停止过。创世说从信仰出发频频发难，甚至采用行政手段禁止进化论的传播。结果怎样呢？进化论身经百战，越战越勇，而创世说却破绽百出，只好以百万元大奖向科学家频送秋波求援。

    ⑤科学不怕挑战，怕挑战的不是科学。

    ⑥至今为止，仍不断有人为躲避挑战而打出“科学”旗号，把它当作挡箭牌。其实，这些人趁早收旗为好，否则，等到发现挡箭牌其实是箭靶子时，悔之晚矣。

    ⑦大浪淘沙，沙不除金不现。直面挑战，意在求真求是。

最后一名是母亲

梁军年

    ①母亲总是家庭竞赛的最后一名，说来奇怪，母亲是一个做事利索的人，可是在我的记忆里，母亲却总是那个注定最后一名的人。

    ②小时候玩弹子跳棋，全家六个人一人分占一个颜色，刚好摆满整个棋盘。为此父亲总是说，幸好家里六口人，幸好这棋盘是六角形的，所以全家才能聚在一起厮杀得别样开心。

    ③我和哥哥像猴子一样耐不住性子，下弹子跳棋的时候，总是想着借别人的棋子连跳数步，两个姐姐和父亲也会想着办法逢山开路遇水搭桥，只有母亲慢悠悠地跳着棋子，每次都被落在后面，就这样母亲还不忘操心我们的棋路，时不时提醒我们走这步走那步，等到一盘杀完，我们都取笑母亲，自己的棋路没看好，还来操心我们。

    ④后来发现母亲不但棋下得慢，每次全家行动的时候，也总是拉我们的后腿，毫无意外地成为最后一名。

    ⑤全家出门干农活，母亲总是第一个喊着出发，可是每次我们几个孩子蓄势待发等着上路的时候，母亲总是急急忙忙地从房子里跑出来，手里提着水壶，收割用的镰刀和吃的干粮，然后在我们的齐声抱怨里，母亲急忙跳上车，接着是父亲的总结，每次都是你喊得最凶，却每次都让我们大家等你。

    ⑥中午干完农活，我们都累得不想说话，母亲却还要张罗饭菜，选一把芹菜，切几刀面，灶间的大火燃得断断续续，紧张的时候，母亲猛吹一下灶里的火，然后很紧凑地往锅里倒油添菜置水显得利索有序，一番忙碌后，热气腾腾的饭菜上桌，一家人围在桌前，却迟迟不见母亲过来。

    ⑦原来最后一名的母亲，把面条盛在碗里，就跑去收拾菜园，我们叫嚷着母亲赶快吃饭，两个姐姐不满地抱怨母亲，你再不吃，我们都没法洗锅了，只有母亲不紧不慢地说不着急等饭凉了吃得快。

    ⑧就这样最后一名的母亲在菜园里忙碌上一阵，等到田埂上堆起一堆草叶，母亲才抱起那堆草叶扔进猪圈，拍拍手说饭菜该凉了吧，一边的姐姐早就不满了，说都在等你，你就不会先吃饭。

    ⑨农村的冬天，崎岖的路边全是冰雪，有时候天气转暖，就会变得泥泞不堪。我们几个兄弟姊妹穿着母亲亲手缝制的棉鞋，蹦蹦跳跳地躲过那些水坑，整个冬天都是跳来跳去的记忆。母亲缝制的棉鞋笨重而又厚实，穿在脚上像是两只沉重的小船。母亲特意在鞋面里塞上厚厚的棉花，穿在脚上冬天就变得不那么可怕，我们四个孩子每人一双棉鞋，整个冬天就会变得特别踏实温暖。

    ⑩然而这种棉鞋很容易受潮，遇到一丁点儿水就会湿成一片，记忆里的冬天，我们几个孩子早早钻进暖和的被窝里，每次都是最后一名入睡的母亲，把我们潮湿的棉鞋一一整齐地摆放在炉边，母亲一边整理一边唠叨，这鞋都潮成什么样了，穿着一定不舒服。

    ⑪工作后，我回家看望父母，为了一件事，等着和母亲一起出门，我站在院子里，碰见路过的邻居二婶，闲聊了一阵却还不见母亲出来，于是耐不住地抱怨，怎么这么久了还不出来，真是急死个人，二婶笑笑道，这么慢还不是为了你们，为给你们做好各种准备。

    ⑫突然地，时光倒流，往事上演，我的眼前浮现出那一幕幕场景，我读懂了母亲，我们总是抱怨她最后一名，却不知道她的最后一名竟然是为了我们。

    ⑬惭愧的是，作为人子，许多年后，我才真正读懂总是最后一名的母亲。

（选自《思维与智慧·下半月》2017年第6期，有删改）