羊年说羊（节选）

余夫

        ①在中华文明的发展进程中，羊与人相伴，已经走过了漫长的岁月。远古时期，羊曾是人们狩猎的对象。后来，人们发现羊性情温顺、繁殖能力较强，就将其驯养。一般人都认为羊是愚蠢的动物，但事实并非如此。现在有充足的证据表明，羊比人们想象中的要聪明得多，甚至可以说是相当精明。

        ②羊病了会自我治疗。科学家发现，如果所吃食物让它们感觉不舒服，出现便秘和胃灼痛，羊就会挑选其他一些可以通便或帮助止痛的食物。也就是说，它们能正确地认出并吃下那些能治病的食物。

        ③羊有着难以置信的记忆力，能辨认和记住面孔，包括它们同类的面孔和人的面孔，甚至能区分人高兴和愤怒的表情。科学家为羊搭建了一个带有两个门的羊棚，每个门后面各放一个食料槽，这两个门唯一的区别就是上面挂有不同的照片：第一个门上挂着面带微笑的人像或颇感惬意的羊的像；在第二个门上则挂着面带怒容的人像或受惊的羊的像。然后，他们便往羊棚里赶羊。结果发现，绝大多数羊都喜欢进第一个门。科学家发现羊至少可以识别50种不同的面孔 ， 并记住一两年或者更长的时间。它们知道与愤怒的面孔相比，高兴的面孔是什么样的。而且，羊更喜欢人微笑温和的面容，而讨厌发怒、受惊时的表情。

        ④羊会用声音表达感情，雌羊能辨别它们每只羔羊的声音。这说明，在人听来都是一样的咩咩声，其含义可能是各不相同的。不仅如此，羊的发声特征虽然受到遗传限制，但也可以随着后天环境的变化而形成属于某一个小群体的“口音”。英国科学家在一些羊生下来一周时记录了它们的叫声，随后将这些羊放到不同羊群中喂养，在它们长大一些后再记录它们的叫声。有趣的是，虽然有亲缘关系的羊最初的叫声都很相似，但随着它们在不同的羊群中成长，它们的叫声特征逐渐与所在羊群中其他羊的叫声趋同。也就是说，它们已经慢慢习得了这个小群体的“口音”。这说明，群体生活可以影响羊的发声系统。

        ⑤羊还能通过连猴子都经常会失败的心理测试。英国科学家在羊的面前依次放置成对的不同颜色的桶，每次有一个桶中盛有食物。然后，他们将食物从一个桶中移入另一个桶中，同时还改变桶的颜色，最后改变桶的形状。但羊不仅认出了不同的颜色组合，并根据颜色组合的不同改变行为，它们还会根据桶的形状的变化改变行为。科学家说，一般只有人类和其他灵长类动物能做出这类反应，其他大型动物要做到是很困难的。澳大利亚科学家将一群羊放进复杂的迷宫中进行试验，发现它们不仅能够找到走出迷宫的方法，而且走的次数越多，走出迷宫就越容易。

        ⑥此外，羊还有非凡的嗅觉。以色列警方已经据此训练出全球第一只专门闻炸弹的“反恐山羊”，其嗅觉灵敏度甚至超过了警犬。这只山羊名叫拉洛莎，是一只两岁的母羊。它对各种炸药的气味非常敏感，与警犬相比，性格乖巧的羊看上去无疑要友善得多。很明显，羊正日渐成为警方的宠儿。

                                                                                                                                                                               ——选自《百科知识》（2015年第1期，有删改）

给女儿的一封信

刘墉

    ①今天我看美国网球公开赛的时候，你过来瞄了几眼，说：“奇怪，这个达文波特为什么没表情？她赢球没露出特别高兴的样子，失分好像也不在乎。”当时我笑笑，对你说：“就因为她没有得失心，所以能成为世界顶尖高手哇!”

    ②其实，很多顶尖高手在赛场上都这样。我记得2000年全美高尔夫职业赛时，“老虎”伍兹到最后一天早上，还落后七杆，下午居然反以两杆赢得冠军。他对记者说：“我完全没有感受到什么戏剧性，因为当时只专心比赛，我关心的就是怎么打好下一杆。”

    ③比赛到最后往往比的是“心理”，谁能承受较大的压力，发挥出原有的水准，谁就能获胜。因为比赛时状态容易失常，选手能保持原来的水平就已经不错了。你看世界溜冰大赛，选手练习的时候，是不是个个神勇?连名不见经传的都能连着三转跳。但是到了正式比赛，面对满场观众和电视转播，却又一个接一个摔跤。

    ④除了在赛场上要有一颗平常心，赛前保持体力也是重要的。想想，如果一张弓总被拉满，即使不用时，也用东西撑开，它能有力量吗?当然没有!它平常必须放松，到张弓射箭的时候，才能表现最佳的弹性。

    ⑤所以好的选手，无论他是运动员，还是作文、演讲比赛的参与者，在他比赛之前，甚至前一阵，都会特意让身体休息。只有在真正比赛时，才使出全力。有些人甚至在动静之间，判若两人。

    ⑥我以前有个学画的女学生就如此，她上课时羞羞怯怯。好像连有问题都不敢开口，但她居然是华人圈有名的演艺天才。有一次，我看到她在台上又唱又跳，简直不敢相信自己的眼睛。

    ⑦我后来常想，那些明星之所以在台上能魅力四射，都因为私下尽量收束自己，保留发光发热的能量。他们的“一飞冲天”，来自“三年不飞”；他们的“一鸣惊人”，来自“三年不鸣”。

    ⑧你记不记得去年年初我们在北京时，有人在席间谈到太空人杨利伟?说上太空的前一晚，有人偷偷到他房门外听，里面传出呼呼大睡的声音。第二天，太空船穿出大气层，那最危险的时候，杨利伟的心跳居然也不过七十几下。养精蓄锐，临危不乱，他才能成功啊！

    ⑨孩子，你未来会面对许多大的考验、大的比赛，希望你能记住我说的这番道理。

绿色的梦

陆文夫

       ①近些年来，梦特别多。没有美梦，没有恶梦，所有的梦几乎都既模糊，又清晰，大都十分遥远。生活好像一部漫长的记录片，白天在录制和放映后半部，晚上却在睡梦中从头放起。

       ②在那记录片的开头，天空是蓝色的，大地是绿色的，一片柔和的绿色使生命得以舒展。大地的油绿是青青的麦苗，是柳树的绿叶，是还青的春草，是抽芽的芦苇……那好像是梦，我曾经躺在那铺满春草的田岸上，看那油绿的麦苗在蓝天下闪光，在微风中起浪，听那云雀在云端里唧唧地歌唱。

       ③麦浪，在缭绕的魂梦中经常出现这种绿色的波浪，这种波浪的翻滚能使人感到平和、安静。麦浪不是海浪，没有拍岸的惊涛，没有隆隆的响声，没有海水的成腥，只有一种细微的沙沙声，大概是麦叶和麦叶相互碰撞。有阵阵野花的香味，却看不见花在什么地方，听得见云雀的叫声，却看不见云雀的身影，她箭似的从麦垄间直插苍穹，飞鸣欢唱一阵之后，又箭似的射入麦浪之间。

       ④人平躺着，眼迷蒙着，和煦的阳光像一条温暖的、无形的被，躺在这绿色的巨床上，是醒着，是睡着，是梦境还是记忆？

       ⑤那不是梦，那是半个世纪前的景象。家乡的田野上几乎看不见村庄，远眺村庄都是些黑压压的林带，十分整齐地排列在绿色的田野上。如果一个村庄上没有树，没有参天的树，而使低矮的房屋裸露在外面，行路的人就会说：“那是一个穷地方。”连叫花子都不会进那个村庄。

       ⑥小时候，祖母老是跟我讲一个故事，说我家屋后那棵两个孩子都抱不过来的大叶杨，当年只有孩子的手臂那么粗。那年闹春荒，缺草也缺粮，她拿着斧头去砍那棵小树，砍了两下没有舍得，情愿饿着肚子到芦苇滩里去划草叶。

       ⑦我们的村庄家家都有很多树，大多种在门前小河两岸，有些柳树和桃树长大以后就斜盖在河面上，两岸的树像一条绿色的天篷，沿着村庄逶迤而上，这天篷下的小河就成了儿童的乐园。农村里没有幼儿园，都是大孩子带着小孩子，天天在这种绿色的乐园转悠，摸虾、捉鱼、采果实、掏鸟窝、放野火，说是烧过的野草明年会长得更好、更绿。

       ⑧每逢暮色苍茫，村庄上时不时传来尖锐、悠长、焦急、慈祥的声音，那是母亲在呼唤孩子，那拖得很长的呼唤声，能把一里路之内的孩子从绿色的天地里召回来，洗脸、吃饭，然后便进入梦乡。那梦当然也是绿色的，能使人没齿难忘。

       ⑨村庄除了树还有竹。我家没有竹园，这是祖父的一大憾事，可我就读的私塾却在大片竹园的旁边，那个村庄家家户户有竹园，一家一家连成片，绵延二三里。读私塾是很寂寞的，整天坐在长板凳上摇头晃脑，念书、写字，动弹不得。八九岁的顽童难以做到这一点，便找各种借口，跑到竹园里去，每次去两三个人，大家轮流，不被老师发现。其实老师也知道，只是睁只眼闭只眼罢了。

       ⑩竹园是小小蒙童的迪斯尼乐园。迪斯尼乐园是大人们造好了给孩子们看，给孩子们玩的。竹园却是大自然给孩子们的恩赐，让孩子们自己动手，自己去寻找游乐的天地。最有趣的是夏天，教室里闷热，老师也热得受不了，同意学生们把课桌搬到竹园里去学习。十几个蒙童散坐在幽篁里，有的玩耍，有的和老师一起打瞌睡，有的用野藤做吊床。躺在那种悠悠荡荡的吊床上，很快便能熟睡，直到大风吹动竹叶，发出松涛、海涛似的响声，才能把你惊醒，暴风雨来了！

       ⑪绿色的梦又悄悄地来到枕边，带来了叶的响声，带来野花的香气，似乎还有竹涛的沙沙，还有云雀的唧唧……突然间一阵轰鸣，好像天崩地裂！一辆装着钢筋的大卡车急驰而过，把好梦惊醒，那摹仿虫叫的电子钟正报早晨六点。

       ⑫这也是一种天地，是城市的天地，在这个天地里长大的孩子，他们将来的梦可能是灰色的，白色的，五颜六色的，不是绿色的。可在所有的颜色之中，绿色最具有生命力。

                                                                                                                                                                                          一九九三年

                                                                                                                                                                            （选自《文苑·经典美文》有删改）

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了，绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

多一些宽容

    人生活在社会中，总要与人相处，与外界发生各种联系，因此，建立和谐的人际关系十分重要。要建立和谐的人际关系，最重要的是豁达大度，善于容纳与自己志趣、风格不同的人。古人说：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”宽容是一种高尚的人格修养，一种“宰相胸襟”，一种大将风度。要心怀坦荡，宽容他人，就必须做到互谅、互让、互敬、互爱。互谅，就是彼此谅解，不计较个人恩怨。人都是有感情和尊严的，既需要他人的体谅，又有义务体谅他人。有了互相之间的谅解，就能清心降火，在任何情况下，保持平静的心境和宽厚的品格。互让，就是彼此谦让，不计较个人名利得失。心底无私天地宽。摒弃私心杂念，自觉做到以整体利益为重，把好处让给别人，把困难留给自己。争名于朝，争利于市，斤斤计较个人得失，是难以与他人和睦相处的。互敬，就是彼此尊重，不计较你高我低。尊重别人是一种美德，“敬人者，人恒敬之”，尊重别人，自然会获得别人的好感和尊重。如果无视他人的存在，不尊重他人的人格，就不会有知心朋友。互爱，就是彼此关心，不计较个性、品格、气质的差异。爱能包容大千世界，使千差万别、迥异不同的人和谐地融为一个整体；爱能融化隔膜的坚冰，抹去尊卑的界线，使人们变得亲密无间；爱能化解矛盾芥蒂，消除猜疑、嫉妒和憎恨，使人间变得更加美好。我们所讲的宽容并不是无原则的迁就，并不是主张善恶兼容，与不良的思想和行为和平共处，而是要在社会主义道德范围的基础上相互理解和关爱，尽量多一些宽容。面对违反原则的言行，不姑息放纵。这样，我们才能保持宽阔的心胸，建立纯洁的人际关系。朋友，你说呢？

白猫王子

白猫王子五岁

①五年前的一个夜晚，菁清从门外檐下抱进一只小白猫，时蒙雨凄凄，春寒尚厉。猫进到屋里，仓皇四顾，我们先飨以一盘牛奶，他舔而食之。我们揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒头大睡。此后他渐渐肥胖起来，菁清又不时把他刷洗得白白净净，戏称白猫王子。

②他究竟生在哪一天，没人知道，我们姑且以他来我家的那一天定为他的生日（三月三十日），今天他五岁整，正是青春旺盛的时候。

③凡是我们所喜欢的对象，我们总会觉得他美。白猫王子并不一定是怎样的美丰姿，可是他眉清目秀，蓝眼睛、红鼻头、须眉修长，而又有一副楚楚可怜的样子。腰臀一部分特别硕大，和头部不成比例，腹部垂腴，走起来摇摇摆摆，有人认为其状不雅，我们不以为嫌。

④刘克庄有一首《诘猫诗》，有句云：饭有溪鱼眠有毯，忍教鼠啮案头书？

⑤我们从来没有要求过猫做什么事。他吃的不只是溪鱼，睡的也不只是毛毯，我们的住处没有鼠，他无用武之地，顶多偶然见了蟑螂而惊叫追逐，菁清说这是他对我们的服务。我们吃饭的时候他常蹲在餐桌上，虎视眈眈，但是他不伸爪，顶多走近盘边闻闻。喂他几块鱼虾鸡鸭之类，他浅尝辄止。他从不偷嘴。他吃饱了，抹抹脸就睡，弯着腰睡，趴着睡，仰着睡，有时候爬到我们床上枕着我们的臂腿睡。他有二十六七磅重，压得人腿脚酸麻，我们外出，先把他安顿好，鱼一钵，水一盂，有时候给他盖一床被，或是搭一个篷。等我们回来，门锁一响，他已窜到门口相迎。这样，他便已给了我们很大的满足。

⑥“花如解语还多事，石不能言最可人。”猫相当的解语，我们喊他一声“猫咪！”“胖胖！”他就喵的一声。我耳聋，听不见他那细声细气的一声喵，但是我看见他一张嘴，腹部一起落，知道他是回答我们的招呼。无论有什么体己话，说给他听，或是被他听见，他能珍藏秘密不泄露出去。不过若是以恶声叱责他，他是有反应的，他不回嘴，他转过身去趴下，作无奈状。

⑦有人不喜欢猫。我的一位朋友远道来访，先打电话来说：“听说府上有猫，请先把他藏起来，我怕猫。”

⑧人之好恶本不相同。我不否认猫有一些短处，诸如倔强、自尊、自私、缺乏忠诚等等。不过，猫，和人一样，总不免有一点脾气，一点自私，不必计较了。家里有装潢、有陈设、有家具、有花草，再有一只与虎同科的小动物点缀其间来接受你的爱抚，不是很好么？

⑨白猫倏已五岁，我们缘分不浅，同时我亦不免兴起春光易老之感。多少诗人词人唤取春留驻，而春不肯留！我们只好“片时欢乐且相亲”，愿我的猫长久享受他的鱼餐锦被，吃饱了就睡，睡足了就吃。

白猫王子七岁

①白猫王子大概是已到中年。人到中年发福，脖梗子后面往往隆起几条肉，形成几道沟。白猫的脖子上也隐隐然有了两三道肉沟的痕迹。他腹上的长毛脱落了，原以为是季节性的，秋后会复生，谁知道寒来暑往又过了一年，腹上仍是光秃秃的，只有一层茸毛。他的眉头深锁，上面有直竖的皱纹三数条，抹也抹不平，难道是有什么心事不成？

②他比从前懒了。从前一根绳子，一个线团，可以引他鼠步蛇行，可以诱他翻筋斗竖蜻蜓，玩好大半天，直到他疲劳而后止。抛一个乒乓球给他，他会抱着球翻滚，他会和你对打一阵，非球滚到沙发底下去不肯罢休。

③如今情况不同了。绳子线团不复引起他的兴趣。乒乓球还是喜欢，但是要他跑几步路去捡球，他就觉得犯不着，必须把球送到他的跟前，他才肯举爪一击，就好像打高尔夫的大人先生们之必须携带球僮或是乘坐小型机车才肯于一切安排妥贴之后挥棒一击。捕风捉影的事他不再屑为。山海经：“夸父不量力，欲追日影。”白猫未必比夸父聪明，其实是他懒。

④白猫王子不是可以呼之即来挥之即去的。他高兴的时候偎在人的身边卧着，接受人的抚摩，他不高兴的时候任你千呼万唤他也相应不理。你把他抱过来，他也会纵身而去。

⑤猫愿有固定的酣睡静卧的所在，有时候他喜欢居高临下的地方，能爬多高就爬多高；有时候又喜欢窝藏在什么旮旯儿里，令人找都找不到。他喜欢孤独。能不打扰他最好不要打扰他，让他享受那分孤独。有时候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他会“嗖”地一下子窜上书桌，不偏不倚的趴在我的稿纸上，我只好暂停工作。我随后想到两全的办法，在书桌上给他设备一分铺垫，他居然了解我的用意。从此我可以一面拍抚着他，一面写我的稿。我知道，他不是有意来陪伴我，他是要我陪伴他。有时候我一站起身，走到书架去取书，他立刻就从桌上跳下占据我的座椅，安然睡去。他可以在我椅上睡六七个小时，我由他高卧。

⑥三月三十日是白猫王子七岁的生日，菁清给他预备了一分礼物——市场买菜用的车子，打算在天气晴朗惠风和畅的时候把他放在车里推着他在街上走走。这样，他总算是于“食有鱼”之外还“出有车”了。

（节选自《梁实秋散文》，有删改）