母 亲      
        ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
         ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
        ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

鸡兔之乐   凹凸

    ①我所居的单元楼，有许多人家发达了，搬到更好的小区，因而就住进来一些新的成员：有外地打工者，还有山里的农民。

    ②一位住一楼的农民，在自家阳台的荫蔽处建一鸡埘，养母鸡两只，家兔一对。在山里，鸡兔是不同笼的，但到了楼宇之后，因无隙地，也只好随遇而安。它们处得很好，各自行止，互不打扰，就像这里的居民，虽同楼而栖，却像陌生人，兀自生息，不相往来。

    ③4小兔好养，城镇的菜叶子总是多的，如果主人能放下身价，邻人遗弃的，也能捡回来，即便不储备，也不至于饿。母鸡更好养，粗粮身贱，花有限的钱就能从农贸市场买回旬月所需。那母鸡的叫声能勾引童年的记忆，所以特感亲切。有时会情不自禁地把自家的小杂粮拿给这家居民，他们也不推辞，只是从此亲热起来，喜欢唠几句家常。鸡似乎比人懂得感恩，因为吃得好，就拼命给人下蛋，一只母鸡，有时一天里会给主人下两枚鸡蛋，最后那枚蛋，竟往往还带着缕缕血丝。

    ④只不过，小区的管理者前来干预，说这是楼宇，不可饲养，既扰民，又污环境，不仅要拆除，还要接受罚款。鸡兔的主人很委屈，找我求助。因为我是区里的干部，说出的话，能占位置。小区居委会的主任，正是我的一个酒友，我对他说，鸡兔安静，并不扰民，即便是母鸡时有咯咯声，也是喜人语调，让人热爱生活。至于饲养带来的粪便，可令主人勤于打扫，环境之污也会迎刃而解。他说，我倒无妨，就怕居民不允，若众人皆怒，会成为事件。我说，这你也不要担心，因为这栋楼房的居民成分我了解，除新搬来的住户，老住户基本上是离退休机关干部，尚在职者唯我一人。新住户都是草民，他们疲于为生计奔波，不会计较细节;会计较的，主要是这些干部，但这些干部我都熟，他们不会更多地反对，因为去职的干部都比较隐忍，身上的浮火已渐渐熄灭，与一般百姓日渐趋同。他说，既然这样，我也就睁一只眼闭一只眼。我说，这就对了。     ⑤于是，鸡兔无恙，得以平安生存。

    ⑥但是，小区的居民生活却发生了微妙的变化。

    ⑦以前甬道冷清，很少见到人影，而现在我每一下班归来，都能看到鸡兔的笼旁总有数人簇拥，他们有说有笑，不是品评小兔的长相，就是夸赞母鸡的产蛋之勤。他们都觉得鸡兔给他们带来生气与乐趣，让他们又见到土地上的生活。

    ⑧由于鸡兔，居民有了自然的来往，陌生的人们也渐渐相识，再见面，都能礼貌客气地打招呼，小区多了人声与人气。

    ⑨更可喜的是，居民多了对鸡兔的牵挂，好像鸡兔活得好不好，都跟他们每个人有关。于是，他们主动把多余的米谷和菜叶拿给鸡兔的主人;到河畔遛弯儿，也留心柳树的新芽和可食用的野菜，适时地采回来，也交给鸡兔的主人。有时鸡兔生病，许多居民不仅问询，还拿出医治的建议，甚至从动物医院买回相关的药剂，殷切地叮嘱鸡兔服下。鸡兔虽然不是人，却比人更牵动人的情怀，大家关切在一起，彼此都亲近了。同时，这情景还大有深意，起初的鸡兔，属于“私人饲养”，到了后来，就变成了“公共饲养”，虽然鸡兔不为自己所有，却比实际的拥有，更具有“拥有”意识——凡俗的小区，居然很有哲学韵味。

    ⑩由鸡兔的启示，这之后，一个小区的居民，竟有了多余的心思，不仅居住，还要居住得符合自己的心意。纷纷找我，说：我喜栽桑，能否栽桑存茧？我喜植杏，能否杏挂东南枝？我都是允的。于是，楼前楼后，都有了随性的栽植，渐渐地，虽居住的是楼宇，却居然一改刻板，有了山林模样，兴盛得一如山间形态。桑熟，我能看到抽丝之难;杏黄，我能尝到儿时的滋味;香椿长成，我能品到既往的幽香——虽与乡土隔绝，却也如还在垄亩上耕耘。大家都有同感，生者熟，熟者近，你我与共，一片和谐。

    ⑪如是，鸡兔虽小，却也有大牵引，生态的善化，从兹展开。可谓，无心者，怨处境，有心者，顺时势，便居小看大，俗处看雅，乘势而为，渐进佳境。不是我等心胸开阔，而是现实不可拂逆，一旦顺生，鸡兔健旺，人心归一，孤独之我，也融于众人，乐在其中，心地就阔大了。（选自《人民日报》）

一位母亲写给世界的信

亲爱的世界：

    我的儿子今天开始上学。在一段时间内，他都会感到陌生又新鲜。我希望你能对他温和一点。

    你知道，直到现在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身边，为他料理伤口，给他感情上的慰藉。

    可是现在——一切都将发生变化。

    今天早晨，他将走下屋前的台阶，挥挥手，踏上他的伟大的冒险征途，途中也许会有战争、悲剧和伤痛。要在他必须生存的世界中生活需要信念、爱心和勇气。

    所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必须知道的一些事情。教他——如果可能的话，温柔点儿。教他知道，世界上有一个恶棍，就有一个英雄；有一个奸诈的政客，就有一个富有奉献精神的领袖；有一个敌人，就有一个朋友。教他感受书本的魅力，给他时间，去安静地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鸟，阳光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失败比欺骗要光荣得多；要坚信自己的思想，哪怕别人都予以否定；可把自己的体力和脑力以最高价出售，但绝对不要出卖自己的灵魂；对暴徒的嚎叫置若罔闻，并且在认为自己是对的时候站出来战斗。以温柔的方式教导他，世界，但不要溺爱他，因为只有烈火才能炼出真钢。

    这是个很高的要求，世界，请你尽力而为。他是一个多么可爱的小伙子。

母亲

××××年×月×日

（选自2001年第10期《英语沙龙》，略有改动）

读沧海

刘再复

    ①我又来到海滨了，又亲吻着海的蔚蓝色。这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海——展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，我心中不朽的大自然的经典。

    ②我读着海，我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。

    ③原始海洋没有水，为了积蓄成大海，造化曾经用了整整十亿年。造化天才的杰作啊，十亿年的构思，十亿年的积累，十亿年的吸吮天空与大地的乳汁。雄伟的横贯天地的巨卷啊，谁能在自己的一生中读尽你丰富而博大的内涵呢？有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，有人在你心中读到仇恨，那些蹈海的英雄，那些自沉海底的失败的改革者，那些越过怒浪向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些耳边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大的运动健将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生拼搏的舞台。

    ④你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：潮与汐，深与浅，正与反，日出与日落，洪涛与微波，怒吼与低唱，珊瑚与礁石，巨鲸与幼鱼，明朗与朦胧，喜剧与悲剧，壮剧与闹剧，温柔与狂暴，都在你身上冲突着，交织着。

    ⑤哦，雨果所说的大自然的双面像，你不就是典型吗？

    ⑥在颤抖的漫长岁月中，不知有多少江河带着黄土污染你的蔚蓝，不知有多少狂风带着大陆的尘埃挑衅你的壮丽，也不知有多少巨鲸和群鲨的尸体毒化你的芬芳。然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，海水还是那样清澈。不是吗？我明明读到浅海的海底，读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。

    ⑦啊！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰老的雄奇的文采！我终于找到了书魂伟大的力量，一种比海上的风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服与自我战胜的蔚蓝色的奇观。

    ⑧我读着海，从浅海读到深海，从海平面读到海底——我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底——伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。

    ⑨我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家，也在读着深海，他们的眼光像一团炬火正在越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的大森林在哪里？海底火山或石油的故乡在哪里？古生代里怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的沉浮与沧桑？海底有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？

    ⑩我读着我不懂的深奥。于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的“海问”，从我起伏的热血涌流出来的“海问”。我知道人类一旦揭开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活。

    ⑪我有我读不懂的大深奥。然而，我知道今天的海，是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥型的动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这荒凉的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，读着刚刚拥抱过海而倒卧在沙地上沐浴着阳光的人们。我相信，若干年后的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人和谐的世界。

    ⑫伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化，从不停歇。我曾经千百次地思索，大海，你为什么能够终古常新，能够有这种永不消失的气魄。而今天，我读懂了：因为你自身是强大的，是健康的，是倔强流动着的。

    ⑬别了，大海，我心中伟大的启示录，不朽的经典。今天，我在你身上体验到自由，体验到力量，体验到丰富与深刻；也体验到我的愚昧，我的贫乏，我的弱小。然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的力量和新的未知，充实我的生命，更新我的灵魂！

（选文有删改）