当指挥所下达“一小时准备”的命令的时候，在一阵阵轮机声中，一支威武的船队来到了试验海区。首先映入人们眼帘的是一艘艘执行警戒任务的舰艇，它们所过之处，留下了一道道泛着浪花的航迹；接着气象船、防护救生船驶来了，它们从容不迫地在各自的就位点下锚停泊；最后是一艘装有运载火箭的发射潜艇，它像一条大鲸鱼从水面行驶到海区以后，慢慢潜入水下。不一会，一架直升机来到了海区上空，不停地在那里盘旋，运载火箭的发射时间已经临近。

远去的乡村

李汉荣

    ①稻花香里说丰年，听取蛙声一片。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱的还好听哩。听着听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。

    ②小时候刚学会走路，在泥土的田埂上摔了多少跤？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观我，还有的趁热研究我掉在地上的眼泪的化学成分。我扑哧一笑，被他们逗乐了。我有那么好玩，值得它们研究吗？于是我静静地爬在地上研究它们。当我爬起来，我已经有了我最原始的昆虫学。原来摔跤，是我和土地举行的见面礼，那意思是说，你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

    ③现在，在钢筋水泥浇铸的日子里，你摔一跤试试，你跌得再惨，你把身子趴得再低，也绝然看不见任何可爱的生灵，唯一的收获是疼和骨折。

    ④菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。被那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊？我说：这是诗，诗就是一行一行的。我父亲说：原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。

    ⑤你听见过豆荚炸裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串疑似世界大战即将发生的剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无它物，更无丝毫诗意。那么，我该怎样庆祝我觉得值得庆祝一下的时刻呢？我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被阳光的一句笑话逗得突然炸响的哔哔啪啪的笑声那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸的满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

    ⑥纵着走过来，横着走过去，我不识字的父亲，披一身稻花麦香，在阡陌上走了几十年，我以为他只是在琢磨农事，当他头也不回地走远，他的田亩和更广袤的田亩，被房地产商一夜间全部收购，种植了茂密的钢筋水泥，然后无限期地转租给再也不分泌露水、不生长蛙歌，仅仅隶属于机械和水泥的荒芜永恒——这时，我才突然明白：我不识字的父亲，他纵着走过来，横着走过去，他一生都固执地走在一首诗里，他一直在挽救那首注定要失传的田园诗。

    ⑦屋梁上那对燕子，是我的第一任数学老师、音乐老师和常识课老师。我忘不了它们。我至今怀念它们。它们一遍遍教我识数：1234567；它们一遍遍教我识谱：1234567；它们一遍遍告诉我，一星期是七天：1234567。

（选自《汉中日报》2013年5月14日，有删改）

落日

朱启平

       一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，目睹日本代表签字，向联合国投降。

       “密苏里”号舰的主甲板有两三个足球场大，灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，海风轻拂。海面上舰船如林，飘扬着美国国旗。

       签字的地方在战舰右侧将领指挥室外的上层甲板上。签字桌上铺着绿呢台布，每边放一把椅子。桌子靠里的一面是联合国签字代表团站立的地方，靠外的留给日本代表排列。桌前左方将排列美国五十位级海军将领，右方排列五十位级陆军将领。桌后架起一个小平台，给拍电影和拍照片的摄影记者们专用。其余四周都是记者们的天下。我站在一座在二十毫米口径的机关枪上临时搭起的木台上，离签字桌约两三丈远。在主甲板的右前方、紧靠舷梯出入口的地方，排列着水兵乐队和陆战队荣誉仪仗队，入口处又排列着一小队精神饱满、体格强壮的水兵。

       八点半，乐声大起，联合国签字代表团到。八时五十分，乐声又响彻上空，盟军最统帅麦克阿瑟将军到。他是坐驱逐舰的。军舰的主桅杆上，这时升起一面美国国旗。

       联合国代表团在签字桌靠里的一面列队静立。以中国徐永昌将军为首的五十位海军将领和五十位陆军将领，也分别排列在预先安排好的位置上。这时，日本代表团乘一艘小艇到。乐队寂然。日本代表团外相重光葵在前，一共十一个人，到上层甲板后，即在签字桌向外的一面，面对桌子列成三行，和联合国代表团隔桌而立。

       九时整，麦克阿瑟昂首走到扩音机前，极清晰、极庄严、一个字一个字对着日本代表团说“我现在命令日本皇帝和日本政府的代表，日本帝国大本营的代表，在投降书上指定的地方签字。”他说完后，重光葵挣扎上前行近签字桌，在两份投降书上分别签了字。

       麦克阿瑟继续宣布“盟国最高统帅现在代表与日本作战各国签字。”麦克阿瑟坐到椅子上，签完字后，回到扩音器前。这时我转眼看看日本代表，他们像木头人一样站立在那里。之后，美、中、英、苏、澳、加、法、荷等国代表在麦克阿瑟宣布到自己时，先后出列签字。各国代表在签字时的态度以美国最安闲，中国最严肃，英国最欢愉，苏联最威武。

       签字完毕，看表是九点十八分。我猛然一震，“九一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随即侵占东北；一九三三年又强迫我们和伪满通车，从关外开往北平的列车，到站时间也正好是九点十八分。现在十四年过去了，没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了！

       按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们还是站在那里。原加拿大代表在日本那份投降书上签字时签低了一格，占了法国签字的位置，法国代表顺着签错了地方，随后各国代表跟着也都签错了。麦克阿瑟的参谋长于是依着规定的签字地方予以更正，旁边附上自己的签字作为证明。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。

（节选自《中外记者笔下的第二次世界大战》，东方出版社，1987年）

家书

胡凯

①延叔喝完第一杯酒，雪花就柳絮般飘落下来。菊麻雀似的蹦进门，喊道：“哥来信了。”

②延叔接过信又递给菊：“快拆开念念。”菊娘一脸惊喜，从灶间跑出，坐到靠墙的矮凳上，认真地仰起头，盯着那封信。菊小心地拆开信，抽出薄薄的一张纸。

③“春节路上挤，不回家过年了。我都好，务必立刻寄钱来！”菊一字一顿地念出，脸上的喜悦一点点地消失。

④延叔有些不高兴，“完了？”菊淡淡道：“完了。”

⑤延叔长长地“嗯”了一声，倒满一盅酒，咕咚喝下。菊娘一看延叔脸色不对劲儿，忙打起圆场：“收到信就好。伢子在大学念书很忙，没工夫写许多话。”

⑥菊问：“回不回信？”菊娘斜瞟一眼：“当然回。把家里事告诉哥，让他安心念书。”延叔又喝一点，瓶里的酒浅了些，脸上也生动了些：“菊写，我说。”

⑦菊趴到桌子上，从书包里翻出两张草稿纸，红通通的小手一把攥住笔杆裂开的圆珠笔。延叔叹了一口气说：“告诉你哥，信已收到，钱过几天凑好寄去。叫他放心。”说完回过头去，“我没什么说了。”菊娘心领神会，双手拢到围裙下，脸上漾出笑容。

⑧“我说两句。对哥说家里的事都好。秋后老母猪生下九只崽。今年价好，涨到7块，有卖头儿。卖猪崽的钱还清了去年的债。”

⑨“上个月，那只老黑母鸡被隔壁仔崽打断了腿，我心痛了几天，找到村上张兽医，他说不碍事。现在果真好了，只是有点跛。”

⑩延叔腮帮子一鼓：“说这些干啥？菊，天冷了，叫你哥要当心自己，免得你娘挂念。告诉他家里人身体都好。”菊娘赶紧插上：“我就是晚上困不着，胃老是痛。叫你哥在学校吃饱吃好，想吃啥就吃啥。不要让人笑话咱。”菊烦了：“哥是大学生，这点事都不懂？”

⑪延叔把酒沥下，不够一盅，只好慢慢喝。边咂嘴边说：“菊，把你的学习情况对你哥说说。”

⑫菊咬起下唇，写道：“上次期中考试我第一名，得了一张奖状和一支钢笔。娘还蒸了鸡蛋给我吃。那支笔很漂亮，我舍不得用，收在枕头底下……大学里也发奖状吗？你也要好好学习，争取得到奖状，让全家都高兴高兴。”

⑬菊写好抬起头。延叔收回盯着菊飞快移动的小手的目光，倒放起酒盅。菊娘就站起去灶间盛饭。延叔又想起来什么，叫菊接着写：

⑭“前两天，上面分来救灾衣服。队长说你有出息。特地分给我家一件半新的呢子大衣，让你回家过年穿。腊狗说式样还挺流行，城里都时兴。你不回家我就托人寄去。”

⑮菊娘端出饭，也突然想起什么，叫菊再加上几句：“娘初一到后山庙里替你求了支签，签上说你有小灾损，要切切注意。”

⑯菊嚷嚷起来：“没纸写了。”延叔见写满了密密麻麻的三大张，说：“就不写了。”菊娘便说：“对。你哥不相信这些。再说，写多了他没时间看，他的信，就那么短。”

⑰延叔端起饭碗扒拉了几口，又放下，仿佛心里有什么东西哽着。拿起那薄薄的一张，延叔瞪着眼前没了热气的几碟菜，硬邦邦地甩出一句：“重写一封。”正在有滋有味嚼饭锅巴的菊愕然睁大眼睛，随即就按延叔的话庄重地写好第二封信：

⑱信收到。钱就寄。