阅读下面的文段，回答问题。那一束光
李朝德
①我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。10多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，会路过村里。母亲很是高兴。我说：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。我理解这种沉默。我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情。
②近些年，如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因为没个理由就跑回家去，母亲都会责怪我。母亲总说：“你哥你姐就住在村里，我身体好好的，不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”
③我理解母亲的本意，我好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼，走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失。因此，她不愿意耽搁我的时间。母亲总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。
④车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是个遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路道口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手。”
⑤对这个提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在道口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应了下来。
⑥我们都知道那个叫小米田的道口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在1 0多年前就全线封闭了。小米田道口虽还在，但已被栅栏隔断，只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢？估计就是一闪而过吧，我与母亲能相互看见吗？
⑦火车一过沾益，我就给母亲打电话。车里车外一明一暗，仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。
⑧我在焦躁中看见远远的公路上有车流的灯光以及放着光芒的“施家屯收费站”几个白色大字。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，我竟然没有看见熟悉的村庄与站在道口的母亲。
⑨我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。”
⑩我为自己的粗心愧疚不已。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待，空欢喜一场。
⑪我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下，站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明吧！”
⑫电话里，母亲慌忙阻止，语气非常坚定。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个道口，到时候我会站在最后一节车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。
⑬翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜中，火车如一条光带在铁轨上飘移，伏在玻璃上的我把眼睛使劲睁大。这时，我又看见了“施家屯”几个字。
⑭我慌忙用手掌擦拭玻璃上的薄雾，双手罩住眼眶，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于看见了车灯照出几米远的模糊的路面轮廓，看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。
⑮就在那个道口，突然有束电筒光在黑暗中照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！我忙掏出电话，颤抖着说：“妈，我看见你了。”母亲在电话里说：“我也看见你了。”两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了……
（文章有删改）
