我们听见了人类的有声或无声的欷觑，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

     只有鲁迅先生。

     每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。
他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，农密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

     他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

     然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

     他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

     还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

     只有鲁迅先生。

     他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

                                                                                      “感叹号”之后还要有“问号”
         ①有人说过：“永远留有问号，才会有好奇心，才会有进取的动力。”我们带着问号上路，就会在黑暗中不断寻找，最终找到光明。    ， 当我们享受光明带来的愉悦时，黑暗也可能去而复返。因此，我们应该不断发问，  是获得成功赢得“感叹号”之后，还要有“问号”。
       ②然而，很多时候我们并不是这样，在创造了令人得意的感叹号之后，我们常常会渐渐丧失一些发问的意识。无论中外企业，那些有志于进取者则不然。中国电子信息领头企业康佳集团的董事长曾说：“一个人静下来的时候，总会暗暗地问一下自己，康佳是不是还有什么问题？”同样，在大洋彼岸的微软公司，那位商界大亨也总是问：“微软离破产还有多少时间？”事实是，康佳集团并没有什么大问题，微软离破产也遥遥无期。但正是因为这些管理者在企业经营良好时不断自问自省，才弥补了运作体制中细微的漏洞，使企业始终运行于良好的运作轨道上。
        ③一个企业的发展是这样，一个民族的发展也是如此。
        ④英国资产阶级革命进程中，专制君主被推翻无疑是一个巨大的感叹号。之后，正是有了霍布斯、洛克这样的启蒙思想家对革命不断地总结反省，提出新的问号，英国革命才能完成从激进到温和的转变，英国才能成为那个时代最强盛的国家。相反，大汉盛唐时的中国，乃至宋朝，都曾经领跑于世界。但是到了清王朝，我们沉溺在“天朝地大物博，无所不有”的感叹号里，不去发问中国与外部世界已经出现的差距，一度成为了西方列强刀俎上的鱼肉。可见，盛世之时不能发问自省，这个民族往往是没有发展前途的。
        ⑤新中国，尤其是改革开放以来，我们已经画出了一连串的感叹号。不过，面对渐渐增多的天空灰霾，面对时常堵塞的城市交通，面对……我们是不是也应该问一句：“该如何消弭这些问题？”有了这样的问号，今天举步维艰的社会转型将会被撬动，今天纷繁复杂的各种矛盾才会被化解。
        ⑥在前进的时候有问号是一种进取，在创造了感叹号之后仍旧有问号，则是一种胸怀。拥有这样的胸怀，中华民族才能真正如巨人一般屹立于世界的东方，“中国梦”才能实现。

花开的方向

包利民

       ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

       ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

       ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱葱，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬来这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

       ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。

       ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，嘴里一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。 而阳台上的那些花，母亲则只字未提。

       ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

       ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂奉梦绕的名字﹣﹣望乡。

       ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）