圣诞夜的歌声

［匈牙利］约卡伊•莫尔

      城里住着一个叫亚诺什的穷靴匠。

      他每天拼命赚钱，却一直没能过上富裕的生活，因为家中隔年就有新生命呱呱坠地。第三个孩子出生后，他的妻子不幸离开人世，撇下他孤零零地给孩子喂饭、穿衣。分面包时，一次得切成三片！给孩子们做鞋时，一下就要做三双！养家糊口难啊，靴匠常常叹息。

圣诞节那天，披着飘飘洒洒的雪花，靴匠去给客户送靴子。奔忙了一天的他，很晚才走在回家的路上。看到路旁店铺里的玩具和花花绿绿的糖果，他禁不住想：过节了，得给孩子们买些礼物。买三份，花销太大；只买一份，又不公平。想来想去，他决定送给孩子们一件特别的圣诞礼物！

     “孩子们，都到这儿来！”亚诺什到家后招呼道。孩子们一个搂住他的脖子，一个扑到他怀里，他又把最小的一个抱在膝上。

     “知道吗？今天是圣诞节！今晚不干活了，我们好好乐一乐！我来教你们一支歌，非常好听的歌，这是父亲为你们准备的圣诞礼物。”

孩子们欢呼雀跃，兴奋得几乎要把家里闹翻天了！

     “静一静！现在跟着我唱。”亚诺什清了清嗓子，缓缓唱起那首优美而古老的圣歌。歌声轻盈，调子欢快，孩子们瞬间就被吸引住了。在这个温馨的夜晚 ， 小天使们美妙的歌声 ， 从婉转到高亢，一遍又一遍……

然而，这歌声却惹恼了楼上住着的人，一位富有的老爷。他一个人住着九个房间，第一个房间用来闲坐，第二个睡觉，第三个用餐……其余的又派什么用场呢？此刻他正在第八个房间里抽烟，琢磨着自己怎么在圣诞夜也提不起兴致呢。楼下传来的声音越来越响，当亚诺什们唱到不知第几遍时，他再也无法忍受，循声找到靴匠家。

     “你就是亚诺什，那个靴匠吗？”

     “是的，老爷，您有什么吩咐？”

     富人本来是要发火的，可他瞬间改了主意，说：“哦，你有这么多的孩子！”

     “是的，老爷，唱歌，嘴多声音大。”

     “吃起饭来，恐怕嘴更多吧。听着，亚诺什，我给你带来了好运——把你的孩子送给我一个，我来养，将来他会成为有钱的老爷。”

亚诺什惊讶地睁大了双眼，谁还能不动心呢？他孩子将成为老爷！这些乖巧可爱的孩子，该过上好日子啊！给！为什么拒绝呢？可选谁呢？他喃喃自语：“老大，听话懂事，长大会有出息的；老二是个女孩，送给老爷不好；老小，是妻子豁命生下的，怎能送人？”

      可怜的亚诺什嘴唇直哆嗦，几乎哭着说：“谁想离开这儿，坐漂亮的马车？吃好吃的东西？谁想去，就站出来吧……”

      面对这样的诱惑，孩子们却都怯生生地缩到父亲背后，扯住父亲的手、裤腿和皮围裙，谁也不吱声，好像要远远地躲开这位富有的老爷。

      “不行，老爷。不行啊！我不能把任何一个孩子送给您，我们得在一起……”

     富人无奈，只好要他们别再唱歌了。作为补偿，他给靴匠1000本戈。随后回到楼上去继续他的无聊时光。

     亚诺什小心翼翼地将钱锁进箱子，藏好钥匙，内心五味杂陈。孩子们噘着嘴，不说话。屋里笼罩着冰冷而令人窒息的气氛。

     亚诺什坐下，又习惯性地做起靴子来。拿着皮料，他裁着，削着，不知不觉又哼起那首歌。似乎有微弱的声音在应和？抬头一看，孩子们闪着亮晶晶的眼睛，正围着他小声哼唱。他一脚踢开椅子，打开木箱，翻出那1000本戈，三步两步跑到楼上。

     “老爷，请收回您的钱，让我们唱吧！我们高兴，这比1000本戈重要啊……”

     没等富人反应过来，，亚诺什就将钞票放到桌上，转身跑回了家。他挨个亲吻孩子，屋里重新响起了优美而纯净的歌声……

     唱着唱着，望着简陋的厨房，想起锅里的白水煮土豆，亚诺什又为把钱送还感到一丝歉疚。圣诞节，除了歌声，孩子们是不是也得有点儿奶酪和香肠呢？孩子们的歌声很快淹没了他的不安。

     富有的老爷在第九个房间里来回踱步，思忖着，诧异着，在这个世界上，别人究竟寻到了什么快乐？                            （有删改）

①中国文化中的“超越”因素比世界上任何文化都少。中国人没有超越世界之上的上帝观念，也没有来世观念。中国的知识阶层里纵有对世俗采取批判的态度，也只是用一个放在古代的被理想化了的人间关系，来批判眼前的世俗关系。士大夫阶层可以将对一般人来说是外在的人间关系内省化，由“格物致知”出发，经“正心”“诚意”“修身”，到“齐家”“治国”“平天下”。但是，士大夫阶层没有真正推翻按等级与层次“做人”的方式，只是透过内省的过程，给予它一个理论基础而已。

②因此，孔子说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”显然地，这种“由己”而不是“由人”出发的“为仁”，仍然是为了成全“仁”这个“二人”关系的。

③这种情形，与站在“自我”的基地上超越外在的世俗关系的情形是不同的。后者的范例莫如易卜生在《玩偶之家》中借娜拉说的：“在我是女儿和妻子之前，我首先是一个人。”易卜生是具有新教文化背景的，因此才会产生个人可以超越世俗及为世俗所负累的旧“自我”的思想。

④中国文化却反其道而行之。个人只有进入世俗关系中，才能成其为“人”。他如果要作自我提升，也必须通过同样的渠道去进行，亦即用由内而外的“致良知”的方式，将这种世俗关系重新肯定一遍，并使之臻于完善。

⑤当然，士大夫阶层的思潮中还有逃遁世俗的倾向，如孔子说“道不行，乘桴浮于海”之类，这种倾向到了道家的手里就变成了全面性的生活形态。然而，后者亦不能使“个体”在世俗中全面盛开，它只提供了有限的个人天地，其表现方式主要是“独善其身”的超脱飘逸状态以及在艺术方面的灵感。至于道家思想的其他功能，如“退隐终南”的仕宦之术，在不测的世道面前的“明哲保身”之术，在人情磁场中“利吾身”的阴谋术，则基本上是适应这个世界的态度。

                                 （节选自孙隆基《中国文化的深层结构》，有删改）

捞月亮的母亲

石兵

    捞月亮的人，是一位母亲。

    在那座川藏交界处的偏僻山村里，我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头，心性不定，漫无目的地四处游荡，那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。我支起随身携带的帐篷，准备在野外过上一夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了悉悉索索的声音。

    我顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开账蓬一角，很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    我屏住呼吸，这时已经接近午夜零时，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着，只是短短几分钟，便在我视野中只留下了模糊的背影。

    好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出账蓬，小心翼翼地循着她们的背影走去，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。

    这时，我已经确定，这只是一对普通的山村母子，于是，我大着胆子走上几步，终于听到了女人说出的话语。

    “只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    “娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    母亲用力地在井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途，走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下。

    我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到她们的面前。 我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边账蓬里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧，本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    原来，她早就发现路边的账蓬和我了，只是也许早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，你们城里人叫白内障，我正在攒钱给他治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地，刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山。”女人接着说：“狗儿爹去了城里打工，那里挣钱多一些，家里就只有我和狗儿了。”

    我没有再说话，默默地提起水桶，慢慢地跟着两母子下了山，一路来到了女人位于半山腰处的家里。

    这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    我躺在外间屋原属于男人的床上，听到了两母子在睡前的交谈。

    儿子说：“娘，我想爹了，今天山上遇到的那个人好像爹啊，个子一样的高，手一样的有劲，可我就是看不清他的模样。”

    母亲说：“狗儿，快睡吧，睡着了，就能见到你爹的样子了，再过上半年，咱们就去城里找他，治好你的眼睛。狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要让你看清楚你想看的。”

    或许是怕打扰，两母子说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面。

    第二天一早，我匆匆回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这两母子去医治眼患。面对她们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心，只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的温暖与悲凉，伤痛与希望。

忆半农

鲁迅

    这是小峰出给我的一个题目。

    这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢。可难说得很。

    我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

    但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

    《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心!”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人一至少是我这样的人—有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

    所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有儿期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。

    不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清，倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了：如果是烂泥的深渊呢，那就。更不如浅一点的好。

    但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

    近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却：但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

    不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

    现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年，这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日。

【注释】①1928年鲁迅任《语丝》主编期间，选登了一篇读者来信。这封信纠正了刘半农发表在该刊的一篇文章中的一个史实性错误。②指刘半农于1983年到1934年间发表于《论语》《人世间》等刊物的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。

（有删改）

邻居们

老舍

    明先生对不识字的太太放纵儿女，和邻居吵闹，辞退仆人这些事，给她一些自由，以为是为明家露脸。明先生的头抬得很高。他有在洋人那里赚钱的职业，他求不着别人，所以用不着客气。他永远不看书，因为书籍不能供给他什么。可是，他究竟还有点不满意。他清清楚楚的看见自己身里有个黑点，象水晶里包着的一个小物件。可是他没法去掉它，它长在他的心里。

    邻居是对儿姓杨的小夫妇，明先生看不起他们，总以为教书的人是穷酸，没出息的。尤其叫他恨恶杨先生的是杨太太很好看。他看不起教书的，可是女教书的--设若长得够样儿--多少得另眼看待一点。杨穷酸居然有这够样的太太，比起他自己的要好上十几倍，他不能不恨。

    明先生的小孩偷了杨家的葡萄。界墙很矮，孩子们不断的过去偷花草。对此，杨先生始终不愿说什么，他似乎想到明家夫妇要是受过教育，自然会自动过来道歉，可明家始终没来。杨太太决定找明太太去。

    杨太太很客气：“明太太吧？我姓杨。”

    明太太准知道杨太太是干什么来的，而且从心里头厌恶她：“啊，我早知道。”

    杨太太所受的教育使她红了脸，而想不出再说什么。可是她必须说点什么。“没什么，小孩们，没多大关系，拿了点葡萄。”

    “是吗？”明太太的音调是音乐的：“小孩们都爱葡萄，好玩。我并不许他们吃，拿着玩。”

    “我们的葡萄，”杨太太的脸渐渐白起来，“不容易，三年才结果！”

    “我说的也是你们的葡萄呀，酸的；我只许他们拿着玩。你们的葡萄泄气，才结那么一点！”

    “小孩呀，”杨太太想起教育的理论，“都淘气。不过，杨先生和我都爱花草。”

    “明先生和我也爱花草。”

    “假如你们的花草被别人家的孩子偷去呢？”

    “谁敢呢？”

    “你们的孩子偷了别人家的呢？”

    “偷了你们的，是不是？你们顶好搬家呀，别在这儿住哇。我们的孩子就是爱拿葡萄玩。”

    杨太太没法再说什么了，嘴唇哆嗦着回了家。作为最新式中国人的杨先生不便于当面交涉，客客气气的写封信吧，只求明先生嘱咐孩子们不要再来糟蹋花草。

    信是杨家仆人送过去的，被明太太窝回去了。

    下午，老妈子拿进一封信来。杨先生接过一看，门牌写对了，可是给明先生的。他忽然想到扣下这封信，可是马上觉得那不是好人应干的事。告诉老妈子把信送到邻家去。

    “拿回去吧，我们不看这个！”

    “给明先生的！”老妈子说。

    “是呀，我们先生没那么大工夫看你们的信！”

    “是送错了的，不是我们的！”

    “送错了的？”明太太翻了翻眼，马上有了主意：“叫你们先生给收着吧。当是我看不出来呢，不用打算诈我！”拍的一声，门关上了。

    怎么处置这封信呢？私藏别人的信件？拆开看看？是不光明的。想来想去，杨先生决定给外加一个信封，改上门牌号数，扔在邮筒里。第二天早晨，夫妇忙着去上学，忘了那封信。

    下学回来，刚要吃饭，听见明家闹起来了。饭后，杨家的老妈子知道了消息：明先生打太太是为一封信，要紧的信。杨先生想必定就是他所存着的那封信了。既是要紧的信，为什么不挂号，而且马马虎虎写错了门牌呢？混蛋应受惩罚。他想起那些葡萄来……第二天早晨把那封送错的信和劝告明家管束孩子的信一齐发了，他不希望明先生悔过，只教明混蛋看看读书人是怎样的客气与和蔼，是君子就够了。

    明先生见着了写信的人，知道了信的内容：他和一个朋友借着外国人的光儿私运了一些货物，被那个洋人晓得了。所以他担心，命令太太去索要那封信。明太太宁肯挨打也不肯去，这太难堪了，就诬说杨家不给。明先生的气不打一处来，就凭个穷酸教书的敢跟我斗气。哼！他向孩子们发了命令。

    邮差下午四点多送来了信。明先生看完，心中说不出是难受还是痛快。痛快的是，他看明白了那封写错了门牌的信，杨先生没有拆开；难过的是另一封，使他更讨厌那个穷酸，他觉得只有穷酸才能那样客气，客气得讨厌。

    路上，杨先生满心痛快：既然把那封信送回了原主，而且客气的劝告了邻居，这必能感动了明先生。

    一进家门，他楞了，院中的花草好似垃圾箱忽然疯了，一院子满是破烂儿。他知道这是谁作的。怎么办呢？他想要冷静的找主意，可冷静不了，他的那点野蛮的血沸腾起来。扯下衣服，捡起两三块半大的砖头，隔着墙向明家的窗子扔了去。听着玻璃的碎裂，他心里痛快。他似乎忽然由文明人变成野蛮人，觉出自己的力量与胆气，象赤裸裸的洗澡时那样舒服，无拘无束的领略着一点新的生活味道。他等着明先生来找他打架。

    明先生不想过来，因为他觉得杨先生不那么讨厌了。看着破碎玻璃，虽不高兴，可也不十分不舒服。他开始想到嘱告孩子们不要再去偷花。可一想起杨太太，又不能不恨杨先生；可是恨与讨厌，他现在觉出来，是不十分相同的。“恨”有那么一点佩服的气味在里头。

    第二天是星期日，杨先生在院中收拾花草，明先生在屋里修补窗户。世界上仿佛很平安，人类似乎有了相互的了解。